Siempre en Galicia

La Catedra Galicia-América es un espacio de reflexion critica,
investigacion y difusion de la cultura, la historia y la realidad de

pl Galicia, tanto de la “metropolitana” como de aquella otra esparcida por
%.'\' el mundo, especialmente la que se ha desarrollado en Argentina o ha
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tenido contacto con el pais. Esta radicada en el programa Lectura Mundi
de la Universidad Nacional de San Martin: un area transversal que
o> promueve la lectura en toda la universidad, genera debates cientificos

y cruces interdisciplinarios, y desarrolla investigaciones especificas,
siempre tendientes a la convergencia entre saberes.

Ni centro ni
periferia, un
lugar donde
apovye la esfera

Por Mario Greco

Podo estar feliz.

Caese a casa

Pero os meus fillos fuxiron ao bosque
Coa cabeza chea de paxaros.

Manuel Rivas
“Despedida”, en Mohicania (1986)

Tarea cumplida: eso parece expresar el poema de Ri-
vas sobre quien no solo regresa a la casa luego de la
jornada de trabajo, sino que ha podido coronar su labor
empujando a sus hijos hacia el descubrimiento. Listos
para traspasar toda inmediatez del arbol-obstaculo, pre-
parados para enfrentar el bosgue-mundo, provistos de
las herramientas imprescindibles de toda curiosidad, “la
cabeza llena de pajaros”.

Metafora justa para el nacimiento lentamente prepa-
rado de la Catedra Galicia-América del programa Lectura
Mundi.

La historiografia y la sociologia argentinas encuen-
tran en la pregunta sobre la construccion de la nacion
una clave constitutiva. Y ese interrogante que se impri-
me sobre el mito del “crisol étnico” esta pleno de res-
puestas escritas y dichas en gallego. Son esos relatos vy
esas vidas narradas el punto de partida para entender
este proyecto. Asumir ese derrotero es el inicio, deliran-
te, del movimiento de quienes deciden partir hacia lo
desconocido llevando consigo una lengua.

En 2012 Manuel Rivas escribia el “Manifiesto local
universal”:

Crear un lugar de lugares. Un local universal: sin
paredes. Un muelle de embarque y desembarque. Un
camino portatil. Un espacio de conocimiento fértil.

La Catedra Galicia-América surge con esa vocacion
psicogeografica: ni centro ni periferia, sino un lugar
donde apoye la esfera. Un hogar movil, trasatlantico,
desde el que pensar, reconocer, recrear, reinventar el
mundo como una biodiversidad cultural, no estatica,
sino en vertiginosa convulsion.

El concepto de identidad esta muy asociado a la au-
toafirmacion. Y muchas veces, también, a la autocom-
placencia. Ese camino solo lleva, al final, a un “colapso
del ego”. La reflexion sobre las identidades debe ser
un puente superador de los pronombres personales
excluyentes: ese apasionante descubrimiento de “lo
otro” y de “los otros”.
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Galicia fue un antiguo finis terrae. Y en la vision
legendaria, era también un muelle de embarque hacia
el Alén, el Mas Alla. En ese viaje, las almas tendrian
forma de barca. A principios del siglo XX, las Irman-
dades da Fala adoptaron como lema cultural el de
“Galicia, célula de universalidad”. Ese universo sim-
bolico puede entrelazarse con la realidad historica.

Hay una identidad transversal, la de la humanidad
en busqueda: la emigracion. Decir Galicia evoca des-
de hace tiempo esa identidad de la emigracion vy el
exilio. Y por eso también puede nombrar de forma
refulgente un punto de encuentro, donde se experi-
mente el rescate de la esperanza.

Esta es la razon de ser de la Catedra Galicia-Amé-
rica: crear un lugar matriz, un espacio para la imagi-
nacion creadora y el pensamiento critico. Un punto
de encuentro trasatlantico de todas las expresiones
artisticas. Un nexo de las metamorfosis y reexisten-
cias de migraciones v exilios. El lugar anfibio donde
emerja el reverso enigmatico de lo visible.

Se concentraba aqui el espiritu v la ideologia de la ini-
Ciativa. La idea largamente debatida con Manuel Rivas:
construir una nueva casa para lo gallego en una univer-
sidad del conurbano bonaerense. Una casa por definicion
itinerante, que tiene habitaciones para la reflexion critica,
para la reconstruccion historica, para la celebracion poé-
tica, pero también para imaginar otros escenarios, leer
otros relatos y recorrer nuevos territorios. Interpelar vy
producir nuevas formas de sociabilidad. Este proposito
esta atravesado por la dimension politica de la lengua. (ES
posible pensar una explosion tal del pluralismo lingUistico
que su descentramiento nos conduzca a una literatura sin
patria? ¢Que aquello que George Steiner llama la “extra-
territorialidad” de algunos escritores se convierta en la
comprobacion final de la revolucion del lenguaje? Porque
aun marginados de la tierra en que se nace, lanzados a
cualquier frontera, permanece la casa de quien habla, Ia
casa de quien escribe: la lengua.

La catedra profesa su vocacion universal-universita-
ria desde una perspectiva critica. Asume en cada movi-
miento un punto de vista que no escamotea suU parcia-
lidad, su toma de posicion. Una Galiza que no evita sus
encrucijadas y no se agota en la rememoracion nostalgi-
ca. Acoge al pasado que la incita, cada vez, a otro viaje,
le regala la excusa para Ilenar la cabeza de pajaros. Una
Galiza despierta, como clama Lorca:

Galicia tumbada y queda

transida de tristes hierbas.

Hierbas que cubren tu lecho

con la negra fuente de tus cabellos.
Cabellos que van al mar

donde Ias nubes tifien sus nitidas palmas.
iLevantate, nina amiga,

gque ya cantan los gallos del dia!
iLevantate, mi amada,

porque el viento muge, como una vaca!

Federico Garcia Lorca
“Cancion de cuna para Rosalia Castro, muerta’,
en Seis poemas galegos, 1935.
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Por Manuel Rivas

g0: me alegra que existas. Me gus-
ta ese apodo de vagabundo, Godot, con
el que viajas por el cosmos. Me alegra
gue se confirme la ecuacion visionaria
de Frank Drake sobre la estimacion de
civilizaciones en la Via Lactea. Me di-
vierte que tengas sentido del humor,
por esa despedida en tu mensaje: “iNo
vayais al paraiso en coche funebre!”.
Me recuerda el Aviso a los vivos, de
Raoul Vaneigem. Eres un alienigena muy
situacionista, y eso facilita mi trabajo.
Galicia es una psicogeografia.
Galicia esta y no esta en Galicia. Es a
la vez un lugar, un deslugar v una dias-
pora. ¢Diaspora? Imaginate un pais que
se mueve, portatil como una maleta, y
gue en la deriva emigrante va estable-
ciendo una constelacion de “unidades
de ambiente”. Como lugar de partida,
Galicia es pequena. Bueno, depen-
de. Un intelectual gallego con muchas
dioptrias historicas, Vicente Risco, tuvo
su momento mas feliz cuando ejercio
de agrimensor sentimental. “TU dices
-escribio- Galicia es bien pequefa. Yo
te digo: Galicia es un mundo [...] Si tu
pensar se detiene en la superficie de
las cosas, no digas tampoco: Galicia es
bien pequena; pequeno eres tu, que
nunca podras concebir nada grande”.
Galicia, la Terra Nai (Tierra Madre),
esta en el extremo oeste de Europa,
en la peninsula ibérica. El finis terrae
del Imperio Romano. Forma parte de
Espafna, con un gobierno autonomo,
y linda estrechamente con Portugal.
Miguel de Unamuno la puso como
ejemplo de frontera absurda. Y en el
rio fronterizo, el Mifio, los peces, creo,
no saben de qué nacionalidad son.
El gallego es espanol mas o menos
tranquilamente, pero si se le pincha
puede exclamar: “iMenos mal que nos
gueda Portugal!”. Yo creo, Godot, que
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al nacer habria que darle también un
Certificado de Naufrago.

En Galicia no hay aficion taurina.
Los toros no son la fiesta nacional. En
una célebre vineta de Castelao, apa-
recen dos campesinos mirando con
enfado un cartel que anuncia una co-
rrida: “jLastima de bueyes!”, dice uno.
Al futbol, si. Las pasiones se dividen
entre el Celta (Vigo) vy el Deportivo (A
Coruna). Sur y Norte. Las barras: Cel-
tarras vs. Riazor Blues. Es curioso: ri-
vales eternos, con los mismos colores.
El azul y blanco de la bandera gallega.
Tal vez inspirada, la bandera, en la ar-
gentina, y que onded por vez primera
en Cuba, donde también se estreno el

fuesen fuentes, piedras o arboles. Y
resurge en boca de juglares y trova-
dores, desde los Cancioneiros galai-
co-portugueses de la Edad Media, ese
tesoro de la lirica universal. Un tesoro
desconocido, perdido, hasta que va
reapareciendo a finales del siglo XIX
en el lado oculto de antiguos pergami-
nos utilizados como guardas para los
libros de las bibliotecas del Vaticano o
de Lisboa. Un dia de 1914, el biblio-
grafo Pablo Vindel decidio desplegar
el pergamino que hacia de guarda in-
terior de su ejemplar de De officiis, de
Cicerén. Un simple gesto de curiosi-
dad que lo hara inmortal. EI Pergami-
no Vindel contiene las siete cantigas,

a los animales que tienen nombre. La
mas maravillosa obra literaria de Gali-
cia es el manuscrito de la tierra. La le-
tra de un cosmico hip-hop. La Comision
de Toponimia de Galicia ha alcanzado
este ano el registro de un millén de
toponimos. Ese si que es un patrimo-
nio valioso: una potencia mundial en
nombres. Sin contar la talasonimia vy
la hidronimia, pues este es un pais an-
fibio, donde también tiene nombre la
geografia invisible de lo submarino.

En la psicogeografia gallega es muy
ilustrativa la distincion de dos espacios
contrapuestos que la gente del mar es-
tablece en ese mundo submarino. Por
un lado, el almeiro, que asi llaman a

que en aquellos dias se escenifico “la de-
rrota de la humanidad” y de que el triun-
fo franquista era el prologo de la guerra
mundial. “Por Espafna hemos aprendido
que se puede tener toda la razon y ser
vencidos”. No dejo nunca de ser solidario
con el exilio espanol vy gallego. Su Ultima
carta, la vispera de morir en un acciden-
te de transito, en 1960, iba dirigida a la
actriz Maria Casares, gallega exiliada en
Francia. Es una carta de amor: Camus lla-
ma a Maria “mi patria”.

Camus era una luciérnaga.

El ser vivo con mas nombres en Galicia
es el vagalume. Para la ciencia, Lampyris
noctiluca. La luciérnaga. Vagalume signi-
fica “fuego errante”. Se han recogido un

himno gallego (1906). Un himno sin-
gular en el concierto mundial. La letra
es un poema romantico, Os pinos, de
Eduardo Pondal, que se anticipa al
existencialismo. No tiene nada de bé-
lico ni de triunfal. Cuando una multi-
tud lo interpreta el 25 de julio de cada
ano en Santiago, Dia da Patria Galega,
parece un cantico zen. Es una sucesion
de interrogantes que interpelan a la
naturaleza sobre el futuro de una na-
cion invisible: “Que din os rumorosos /
na costa verdescente / ao raio transpa-
rente / do prdcido luar?”. No se invoca
a los dioses ni a los héroes, sino al ru-
mor de los arboles.

Esa interlocucion con la naturaleza
esta muy presente en el panteismo de
la tradicion popular, que la lIglesia in-
tegrd con un transformismo que san-
tifico los antiguos lugares sagrados,

letra y partitura musical, de Martin
Codax (siglos XIlI-X1V), acaso el mas
célebre trovador gallego. El pergamino
se conserva en la Pierpont Morgan Li-
brary de Nueva York. En una de esas
canciones, se le pregunta con deses-
peracion al mar qué ha sido del ser
amado. Asi comienza: “Ondas do mar
de Vigo / Se vistes meu amigo? E ai
Deus!, se verra cedo” [Olas del mar de
Vigo / ¢Visteis a mi amigo? / jAy, Dios!
¢Vendra pronto?].

Después del interrogante, de la pre-
gunta incesante, si hay una pasion his-
torica incontestable en Galicia es la de
nombrar. Una forma de conjurar el va-
cio, las soledades y el abandono, que es
el primero de los miedos en los cuentos
populares. Mas que “tomar posesion”,
poner nombre es proteger. No se come

Manvuel Rivas nacio en A Corufia en 1957. Reconocido escritor, poeta, ensa-
vista vy periodista, es director de |a Catedra Galicia-América (Lectura Mundi,
UNSAM). Su obra se desarrolla fundamentalmente en lengua gallega, aunque
también la traduce él mismo a lengua castellana. Se licenci¢ en Ciencias de
la Informacion en Madrid, donde fundo la revista Loia. En 2009 fue elegido
miembro de la Real Academia Gallega y en octubre de 2011, distinguido con
el titulo de doctor honoris causa por la Universidade da Corufa. Entre su obra
se cuentan los libros de poesia Libro de Entroido (1980), Costa da Morte blues
(1995), A boca da terra (2015); los de narrativa Todo ben (1985), Os comedo-
res de patacas (1992), El ldpiz del carpintero (1998, traducido al castellano en
2002), Los libros arden mal (2006), Las voces bajas (2012), El vltimo dia de
Terranova (2015). Es autor, ademas, de multiples libros de ensayos y algunas
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las mariposas (dirigida por José Luis Cuerda) v El Idpiz del carpintero (dirigida
por Anton Reixa). En la actualidad, colabora con diversos medios de prensa,

radio y television.
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Campesinos mallando (1956), de Luis Seoane, gentileza del Centro Galicia de Buenos Aires.

los lugares de cria y desove, con sus
prados de algas luminarias. Por otro,
la marca do medo [marca del miedo], el
lugar de la desolacion, del vacio, por
el esquilme, la dinamita o la contami-
nacion. Dicen que los peces no tienen
memoria. En Galicia, si. No suelen vol-
ver a la marca do medo.

Una exacta metafora para la historia.
Galicia, entre el almeiro y la marca del
miedo. La ultima vez que Galicia ente-
ra fue una marca del miedo dur¢ tanto,
God, tanto, de 1936 a 1975, que toda-
via hay zonas donde huele a miedo. A
“maldito sitio triste”, como en el Infierno
de Dante. El 28 de junio de 1936 fue
un dia feliz en Galicia. Un domingo de
sol, en verano. Ese dia, el régimen re-
publicano permitic que se aprobase por
vez, y en votacion popular, un régimen
de autogobierno gallego, en forma de
Estatuto de Autonomia. Pocos dias des-
pués, el 15 de julio, una comision que
viajo desde Galicia hizo entrega solem-
ne del Estatuto aprobado al presidente
de la Republica, Manuel Azafa. A los
tres dias se produjo el golpe de Estado
militar que llevaria a una guerra de tres
anos vy a cuatro décadas de dictadura.
A su regreso, los miembros de la Comi-
sion del Estatuto serian asesinados por
los golpistas. Y con ellos, miles de per-
sonas contrarias al fascismo. En Galicia
no hubo guerra de trincheras, sino una
caceria humana.

Albert Camus, como tantas conciencias
en todo el planeta, tuvo la sensacion de

centenar de sinénimos. Y lo mismo ocu-
rre con la mantis, la libélula o la mariqui-
ta (Coccinella septempunctata). ¢Por qué
esta fijacion en la tradicion popular ga-
llega con los pequenos seres? En Histo-
rias naturales, Jules Renard dice: “La ver-
dad es de pequefas dimensiones”. Hoy
en dia, esos seres son los primeros en
detectar los efectos del cambio climatico.

Me gustaria enviarte un vagalume.

Galicia tiene 30.000 kilometros cua-
drados de superficie y 1.500 kiléme-
tros de costa. El mar ha sido el mejor
camino a lo largo de la historia. Casi
todo Ilegd vy se fue por el océano. Des-
de santos y virgenes hasta los libros
del Siglo de las Luces o los prohibidos
por la dictadura. Al norte hay una isla
qgue se llama Irlanda, poblada, en par-
te, por gente galaica, segun cuenta el
Leabhar Gabhdla Eireann, el irlandés Li-
bro de las invasiones. Enfrente, un gran
continente que se llama Ameérica: el ver-
dadero descubrimiento fue en el siglo XIX,
con la emigracién. Mas que emigracion.
Habria que inventar otra palabra cuan-
do quien marcho, en siglo y medio, fue
la mitad de un pais. Un éxodo en toda
regla. Una diaspora de re-existencia. .Y
el lugar vy el des-lugar? Las luciérnagas
y los humanos tienden a apagarse en el
interior. Van concentrandose en la cos-
ta. La Galicia campesina se despuebla
de forma dramatica: un mundo en ex-
tincion. Miles de pueblos sin humo en
las casas. Las dos grandes urbes galle-
gas, Vigo y A Coruna, nacieron siendo
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Luis
Seoane,
dinamicas
entre la
letra vy la
Imagen

Por Silvia Dolinko

“En unas pefas a orillas del mar,
en la ciudad de La Corufa, estan
grabados signos prehistoricos que
representan seguramente al hom-
bre de entonces. Muchas veces los
he visto de nifo. Quiza los antiguos
navegantes que salieron de aquella
costa de la bahia de los Artabros
para colonizar Irlanda, en la épo-
ca del rey Breogan de la mitologia
gallega, dejaron asi grabadas en la
roca su soledad y su confianza. A
lo mejor no fueron ellos. Pero me
gustaba entonces pensar, y aun
me gusta hacerlo, que era aquel
un mensaje de emigrantes. De los
primeros emigrantes de aquel pais.
Un mensaje grabado de su soledad.
Ahora, descendiente de aquellos,
hijo de otros emigrantes del mismo
pais, mas de dos mil aflos después,
grabo en madera, como otras ve-
ces lo hice con otros materiales, mi
recuerdo”. Con estas palabras, Luis
Seoane concluia en 1958 su prélogo
al album de grabados Doce cabezas
publicado por la Galeria Bonino, una
de las mas prestigiosas de Buenos
Aires en aquellos afos. Retomo el
texto en una de sus Ultimas publica-
ciones, Imdgenes de Galicia (1978),
para referir a la construccion de
una historia visual sostenida des-
de la evocacion del emigrante; alli,
luego de una sucesion de estampas
que remite al paisaje, las leyendas
y la historia gallegas, el libro con-
cluye con una imagen que refiere a
la Guerra Civil en 1936.

Fue precisamente a fines de 1936
cuando, escapando de la persecu-
cion falangista, Seoane retorno a
Buenos Aires, donde habia nacido
en 1910 en el seno de un hogar

de emigrantes gallegos. Desde la
ciudad natal, la ciudad de su exilio,
sostuvo a lo largo de cuatro décadas
una intensa actividad como artista
visual, editor, escritor, gestor cultu-
ral y periodista, entre otros roles
que -frecuentemente interrelacio-
nados- desarrolld a lo largo de su
carrera. Desde Buenos Aires, dina-
mizo la circulacion cultural gallega
a la vez que aportaba al campo
portefio su mirada cosmopolita,
signada también por una fuerte im-
pronta localista; la innovacion vy Ia
conservacion cultural, la tradicion y
la experimentacion, lo modernista y
lo clasicista, lo erudito vy lo popular
atravesaron tanto sus selecciones
editoriales como su corpus de ima-
genes, para las que los libros vy re-
vistas fueron soportes privilegiados.

Sus primeras intervenciones en el
campo editorial argentino fueron en
Losada; poco después, actué como
director artistico en la recién fun-
dada editorial Emecé, donde dirigio
junto con Arturo Cuadrado las co-
lecciones Dorna, de temas y autores
gallegos, y Horreo, de tematica mas
amplia. En aguellos afos de silencio
impuesto sobre la lengua gallega en
la peninsula ibérica, Seoane soste-
nia desde Buenos Aires este y otros
emprendimientos de resistencia
ideologica y difusion cultural. Ade-
mas de su labor como editor, Seoane
fue responsable de las tapas, ilustra-
ciones y marcas tipograficas de las
colecciones de Emecé; en sus vifetas
pueden encontrarse algunas particu-
laridades del imaginario del artista:
sirenas, barcas, mares distantes vy fi-
guras miticas realizadas con un fino
trazo grafico.

Editorial Nova prolongo el proyec-
to editorial de Seoane y Cuadrado
con las colecciones Camino de San-
tiago (narrativa y ensayistica), Mar
Dulce (cultura popular latinoameri-
cana) y Pomba (poesia), cuyo primer
volumen fue Torres de amor (1942),
de Lorenzo Varela. También, entre
1943 y 1945, Seoane, Cuadrado vy
Varela editaron Correo Literario, pu-
blicacion clave de este nucleo edi-
tor gallego en su articulacion con
distintas personalidades del cam-
po cultural porteno vy latinoame-
ricano. Posteriormente, Seoane vy
Cuadrado iniciaron Botella al Mar,
donde publicaron alrededor de 150
titulos a lo largo de varias décadas
de existencia de la editorial.

En todas estas publicaciones,
Seoane no solo se desempend como
editor sino que también contribuyo6
con sus imagenes, especialmente
para las tapas. El artista comentaba:
“Lo que creo haber aportado al libro
con mis tapas y dibujos es un humor
como de cancion popular.” La mirada
de Seoane sobre el imaginario popu-
lar se articuld con su lectura sobre la
tradicion cultural occidental. Tal vez
sea Homenaje a la Torre de Hércules, li-
bro publicado en 1944 por Nova, uno
de los ejemplos mas claros en este
sentido: el conjunto de 49 dibujos

propone, desde un grafismo sutil
de raigambre clasicista y a la vez
moderna, una sucesion de imagenes
maritimas, campesinas, marineros,
barcas, caracolas y figuras miti-
cas. La Torre de Hércules, situada
en las costas de A Coruna, apenas
aparece en el primer registro de la
serie, pero su alcance implicito se
extiende en los restantes dibujos,
como representacion simbdlica de
la tradicion gallega vy la distancia
del exilio. La celebracion publica
por la aparicion de este libro per-
mite dar cuenta de su impacto entre
la intelectualidad contemporanea:
Rafael Alberti, Horacio Coppola,
Alejandro Casona, Manuel Colmeiro,
Romualdo Brughetti, Maria Teresa
Ledn, Francisco Ayala, José Luis
Romero, Guillermo de Torre, Pedro
Henriguez Urena, Arturo Serrano
Plaja, Clément Moreau, Luis Falcini,
José Bianco, Antonio Berni, Julio E.
Payro, Eduardo Mallea, Grete Stern,
Conrado Nalé Roxlo y Gonzalo Losa-
da fueron algunos de los adherentes
al “banquete a Luis Seoane” brinda-
do en agosto de 1944, tal como se
consigno en Correo Literario.

La referencia a Galicia, sus tradi-
ciones e historia fue recurrente en
la obra de Seoane, como en Munei-
ra, con litografias y un poema de
Rafael Dieste (Resol, 1941) vy, sobre
todo, en Maria Pita e tres retratos
medievales (Resol, 1944), con poe-
mas de Lorenzo Varela y xilografias
de Seoane sobre personajes legen-
darios o lideres de luchas populares
-como Maria Balteira y Rui Xordo-,
gue le permitieron sostener una
propuesta visual en pos de un plan-
teo identitario. En este sentido, su
produccion apunto a formular, des-
de un lenguaje grafico moderno,
una mirada sobre la tradicion cultu-
ral en tanto matriz simbolica.

A lo largo de décadas de labor
intensa y continua -y junto al desa-
rrollo de su obra plastica- se suce-
dieron decenas de publicaciones en
las que las imagenes de Seoane co-
braron autonomia discursiva y des-
lumbraron con sus planos de colo-
res vibrantes, sus lineas netas, las
expresivas texturas de sus estam-
pasy la novedad de su collage en la
xilografia. En otros casos, imagenes
y palabras se potenciaron vy articu-
laron, como en Fardel de eisilado y
la puesta en dialogo de sus dibujos
y poemas sobre el desarraigo, la
nostalgia, la movilizaciéon y la espe-
ranza: la experiencia del exilio que
él mismo transitd desde 1936.

nidos de pescadores. Ahora son polos
magnéticos de una gran ciudad difusa.
No es ciencia ficcion. Pronto veremos
una ciudad, quiza llamada Atlantida,
que se extendera desde Ferrol hasta
Oporto.

Cuando se explica, parece que el ga-
llego tiene que luchar contra la idea de
Galicia como tierra remota.

La distancia, tu lo sabes muy bien,
es algo subjetivo. Oi a un campesino
describir asi el destino de dos de sus
hijos, emigrantes: “Uno anda cerca, por
Buenos Aires; el otro, lejos, en un sitio
muy raro, Francfort o algo asi”. El sa-
bia lo que queria decir. ¢Hay periferia y
centro en el universo? Es una cuestion
de psicogeografia. Y de poder. Galicia
es una “voz baja” en el Estado espanol.
El poder politico y mediatico solo miro
hacia Galicia cuando una marea huma-
na la convirtio en voz alta, con la “revo-
lucion del mar” que fue el Nunca Mais
(diciembre, 2002), la protesta masiva
por la gestion de la catastrofe del pe-
trolero Prestige, el mayor desastre eco-
l6gico maritimo de la historia. Aquella
convulsion fue el principio del fin en el
poder en Espafa del halcon Aznar.

En Galicia viven, entre otros seres,
casi tres millones de humanos, un mi-
[l6n de vacas, 500 lobos, un 0so ilo-
calizable y 500 millones de arboles.
Solo de manzanos hay 77 variedades.
¢Quiénes somos, de donde venimos,
adonde vamos? Son buenas preguntas
para los rumorosos del himno vy el ti-
tulo de una cancion del grupo musical
mas gamberro del rock espanol del si-
glo XX, los gallegos de Siniestro Total.
Sobre todo gracias al mar, el mejor ca-
mino de la antigledad, la humanidad
gallega es un aluvion de aliens. Galicia
Expat. Galicia hecha de expatriados.
Galicia que se expatria.

Sin duda, el alien histérico o legen-
dario mas célebre es el apostol San-
tiago, un pescador palestino discipulo
de Jesucristo. El hallazgo de su sepul-
cro dio lugar, por motivos religiosos,
a la primera gran ruta turistica del
mundo: el Camino de Santiago. El des-
cubrimiento lo hizo un tal Paio, hace
mil vy pico afnos, y no Paulo Coelho,
como algunos creen. Durante siglos,
Galicia fue lo que ahora llamamos un
centro cosmopolita. Ademas de pere-
grinar, aqui se establecieron francos,
genoveses, flamencos, provenzales..
Es curioso. El primer texto escrito en
gallego del que se tiene noticia apare-
ce en una obra, descordo lirico, de au-
tor provenzal: Raimbaut de Vaqueiras
(1180-1207). Es un poema de amor vy
desamor. Ademas de en gallego, esta
escrito en provenzal, italiano, francés,
catalan y gascon. Es muy significativo:
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de Metodologia de |a Investigacion en la carrera de Artes de la UBA. Publico,
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el romance gallego andaba en bocas
por los caminos de Europa.

¢Y ahora, qué es del idioma gallego?
Hay unas 6.000 lenguas en el mundo.
No son tantas y muchas estan en peli-
gro de extincion. Es un recurso. Un pa-
trimonio Unico. Hay dias en que el ga-
llego emerge. Hay dias en que parece al
borde de la linea de extincion. El idio-
ma del pueblo, de las “voces bajas”, se
mantiene unido a la vida por un hilo de
leche. El Estado ya no lo persigue, pero
tampoco se esfuerza por darle oxigeno.
Si la cultura es el liguido amnidético de
la libertad, son la resistencia cultural
y la transmision oral, popular, 1as que
mantienen el ecosistema de la lengua.

Hace siglos que la vieira, la concha
de Venus, que abunda en las rias galle-
gas, es el simbolo del Camino de San-
tiago, y de sus peregrinos. Es la concha
de Venus. Y es que el Camino, a medida
que se ahonda en el relato, tenia mu-
cho de deriva situacionista, linea ero-
tica: era un Camino de fertilidad. Al
final del Camino, en Finisterre, estaba
la roca de San Guillermo, ahuecada en
forma de cama, donde se acostaban
las parejas estériles. Segun las noticias
historicas, con buen resultado.

La historia se enreda muchisimo. Se
reinventa hasta el disparate. El pales-
tino Santiago, decapitado por el poder
romano, es convertido por el poder de
la época en Patrén de Espana y capi-
tan matamoros en la Reconquista. El
franquismo también lo utiliza: el arca
con sus reliquias es por primera vez
paseada en procesion por Compostela
en la “cruzada” de 1936. Y en la ca-
tedral de Santiago, el caudillo Franco
recibira “la espada de Dios”.

Mejor volver a Venus. El pais de lle-
gada se convirtio en el pais del adios.

Galicia esta y no esta en Galicia.

La fotografia mas famosa de la his-
toria de Galicia es la de una despedida.
Un tio y un sobrino lloran en el puerto
de A Coruna. Lloran porgue los suyos
se van. A veces pienso que también
[loran porgue ellos no se van.

La palabra clave hoy en el planeta
es globalizacion. Mundializacion. La
Tierra como aldea global. Se habla
mucho de mercancias e informacion,
pero el rasgo mas definitorio de esta
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entrevistd a 24 narradores, poetas y
dramaturgos para La literatura argentina
por escritores argentinos (2009), edi-
tado por la Biblioteca Nacional. Es do-
cente de periodismo grafico en la Facul-
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IVIREVIEW

Galicia y Espana, la hora
de las mareas

“Estamos en un momento en el
que todo puede pasar”, decia en
Buenos Aires dos meses atras el al-
calde de Santiago de Compostela,
Martifio Noriega. Tras la fragmen-
tada eleccion de diciembre pasado
y los sucesivos intentos fallidos de
conformar gobierno, se intuia por
entonces un nuevo Ilamado a vota-
cion, que finalmente se concreto: el
26 de junio hubo elecciones na-
cionales. El esquema articulador de
las Mareas en Comun gallegas -que
agrupa a la organizacion nacionalis-
ta Anova, Podemos, Esquerda Unida
y Marea Atlantica-, un esquema que
en 2015 desemboco en conseguir la
administracion de las alcaldias de A
Coruna, Ferrol y Santiago, sin duda
contribuyd® como inspiracion para
la confluencia de Izquierda Unida vy
Podemos en una candidatura unifi-
cada para las presidenciales.

El “todo puede pasar” de Noriega
aludia a lo que signaba como una
ventana historica, que entusiasmaba
con la perspectiva de abrirse para
dar acceso al manejo de las areas
mas determinantes del Estado, aun-
que también podia cerrarse defini-
tivamente. Su visita coincidid con
un momento de marea creciente: Ia
candidatura de la izquierda, Unidos
Podemos, habia evolucionado en
cuatro semanas desde cuanto po-
dria descontarle al Partido Socialista
Obrero Espanol (PSOE) hacia dejar-
lo cinco puntos atras en la primera
encuesta de junio, para distinguirse
como segunda fuerza a menos de
un 3% del Partido Popular (PP). Es
significativo que, de cara al 26-J,
las mareas se imponian en Vigo y se
consolidaban como segunda fuerza
en las otras seis grandes ciudades
gallegas. Una significacion con do-
ble horizonte, porque en el proximo
otofo (todavia no hay fecha preci-
sa) se realizaran las parlamentarias
para elegir presidente de la Xunta
de Galicia, a cargo desde 2009 de
Alberto NUAez Feijoo del PP, postu-
lante también a la reeleccion. Xoseé
Manuel Beiras, historico referente
de la izquierda gallega y portavoz de
Anova, lanzd una amplia convoca-
toria para “quitar al PP de las ins-
tituciones”, en sintonia politica con
la ventana a la que refiere Noriega.
El Partido Socialista, de capa caida,
nombro como candidato al escritor
Xoaquin Fernandez Leiceaga, un di-
rigente arribado también desde el
nacionalismo que enseguida decla-
r6 que siempre que hubo cambios
en Galicia fue a partir del didlogo
de fuerzas diversas. Las mareas
todavia no han decidido candidatu-
ra, pero si han articulado horizon-
talmente una plataforma de forma
de gobierno, organizacién interna y
propuesta de primarias.

Varios factores confluyen en la co-
yuntura. La crisis prolongada, expan-
dida en las periferias: Espana (junto
a Crecia o Portugal, por caso) como
periferia de Alemania vy la troika fi-
nanciera; Andalucia o Extremadura
(Galicia sistémicamente) como peri-
feria del gobierno central de Madrid;
los suburbios, como periferias de las
grandes ciudades. Las cifras de ries-
go de pobreza, dadas a conocer a fi-
nes de mayo, abarcan a un 22% de
la poblacion y rondan ese porcentaje
desde hace un lustro; los espanoles
han vuelto a emigrar, el empleo se
ha pauperizado e instituciones como
Caritas multiplican la asistencia ali-
mentaria. Las dificultades crecientes,
la corrupcion expandida vy la evi-
dencia del bipartidismo como meras
gerencias administradoras del poder
econémico pusieron en marcha un
despertar de la ciudadania, que pri-
mero se indignd vy reacciono; luego
encar¢ diversas formas de protesta;
mas tarde indagd en mecanismos vy
resortes, manganetas y trucos; v des-
PUES se organizo para hacerse cargo
del manejo de las herramientas, de
las instituciones: ahi estan, de mo-
mento, al frente de las alcaldias de
Barcelona, Madrid, Valencia, Cadiz.

Martifno Noriega, que es medico de
profesion, apunta que fue en Galicia
donde se originaron los primeros
mestizajes entre izquierdas y mo-
vimientos sociales, con respuestas
como el movimiento Nunca Mais ante
el hundimiento del petrolero Prestige
frente a Costa de la Muerte. “Es un
proceso de continua evolucion, que
no opera como los partidos tradicio-
nales, que insta a reivindicar la trans-
parencia, la rendicion de cuentas vy
otra manera de entender la politica,
pero que tiene a la vez, por su gran
complejidad, limitaciones a la hora de
operar en un mundo muy cambiante
-plantea Noriega-. Hoy hay una gran
mayoria social agredida que busca
herramientas para cambiar el estado
de las cosas, y esas herramientas tie-
nen que permitir pasar de la plaza a
la institucion, para impugnar el fondo
de las cosas. En Santiago tan sélo yo
vengo de una experiencia institucio-
nal en un ayuntamiento periférico a
la ciudad; el resto del equipo viene de
otras experiencias, esta el decano
del Colegio de Arquitectos, el profe-
sor de la universidad, el operario de
aeropuerto, la editora. De nuestros
diez concejales, nueve no habian te-
nido relaciéon con la institucion. Esto
ha sido el pasaje de la plaza a la insti-
tucién. Con todo lo que conlleva. Una
oxigenacion. Que no nos gobiernen
fuerzas politicas que entendemos
gue no NOS representan. Y es un pro-
ceso de aprendizaje, con suUs pros y
sus contras. Porque nos enfrentamos
también con grandes resistencias’.

Por Angel Berlanga

Los medios tradicionales de co-
municacion se encuadran ahi: en
connivencia con el bipartidismo, se
esmeran para corroer a las mareas.
“Los medios de comunicacién no
son omnipotentes”, contraatacaba
hace unos dias Beiras en la Univer-
sidad Complutense de Madrid, en
un debate sobre el futuro de la iz-
quierda que compartid con otro di-
rigente historico, Julio Anguita. “Yo
Vivo en un pais en el que todavia la
forma de comunicacion mas eficaz
es el tam-tam. Hasta tal punto que
la derecha reaccionaria y el PP lo
saben. Pero de todas maneras doy
un dato: en las municipales del afio
pasado, sobre 300 vy pocos ayunta-
mientos, hubo 70 candidaturas de
unidad popular, en distintos forma-
tos. Y las mareas mas grandes de-
rrotaron al PP en tres de los mas
grandes feudos, donde toda la arti-
lleria de comunicacion estuvo bom-
bardeandonos sistematicamente”.

Beiras, un intelectual tan rebelde
como brillante, que postula una
gran corriente en la que confluyan
diversas vertientes, sefala que tras
una larga temporada en la que los
partidos se habian centrado sobre
todo en la veta marxista, empeza-
ron a emerger distintas manifesta-
ciones de la cosmovision libertaria.
Inventario parcial: el 15-M, el Nun-
ca Mais gallego, los foros sociales
mundiales, los pueblos originarios,
diversos procesos politicos re-
cientes de América Latina (Bolivia,
Ecuador, Venezuela). Subraya Bei-
ras que el sujeto historico es otro,
que compone una polifonia y que a
el debe dirigirse la izquierda, enar-
bolando tres banderas: lucha de
clases, contra la colonizacion y por
los derechos civiles. “La derrota la
tuvo la izquierda politica: la izquier-
da social no fue derrotada -asevera
Beiras-. Fue represada. Y tuvo que
empezar a reorganizarse. Y ha vuel-
to, se ha reactivado, en combinacion
con la creciente pérdida de crédito
de las instituciones, fundamental-
mente de los partidos de derecha.
Dijeron: ‘Vamos a ser nosotros mis-
mos electores elegibles: ¢por qué
NoO Vamos a ser nosotros los prota-
gonistas?’. Esa es la clave del cam-
bio cualitativo que se produce en la
dinamica, la dialéctica entre la so-
ciedad civil y politica y los partidos,
los puentes, las organizaciones de
izquierda. Tenemos que tener eso
muy en cuenta. Los que estamos en
los partidos tenemos que saber que
somos indispensables, pero cuida-
do, tenemos que modificar comple-
tamente nuestra forma habitual de
entender nuestro rol. La vanguardia
Nno SOMOS NOsotros, no 1o podemos
ser. La vanguardia son las mareas.
Las confluencias”.
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época son las migraciones, los éxodos
masivos de gente de paises pobres
0 en guerra hacia las fronteras de la
abundancia. Galicia pertenece hoy a
ese mundo privilegiado, aunque sea
como periferia del pastel. Pero iqueé
hay detras del decorado de carton
piedra? En cifras oficiales, y en para-
metros europeos, en Galicia hay mas
de medio millébn de personas en el
umbral de pobreza y es creciente el nu-
mero de quienes viven en la extrema
pobreza. Desde 2009, en siete anos de
Gran Recesion, se han perdido 150.000
empleos. Asistimos al desplome de la
[lamada “clase media” y la Unica cifra
que ha mejorado con la “austeridad” es
la riqueza de las grandes fortunas. En el
empleo agrario, la contraccion en Espa-
na fue del 8%, mientras que en Gali-
cia se redujo un 31%. Segun Fernando
Salgado, ex consejero de Economia vy
Hacienda del gobierno gallego, “nunca,
hasta donde alcanzan las estadisticas,
experimentd Galicia una hemorragia
de empleo tan intensa como en ese
tiempo” (La Voz de Galicia, 3 de mayo
de 2016). Segun su expresion, siete anos
de crisis han sido un “estrago completo”,
siete anos de plaga. “Siete anos de des-
truccion acelerada en vez de siete anos
de convalecencia y recuperacion”.

Esa imagen biblica de la plaga es lo
Unico que puede explicar situaciones
inexplicables, inéditas por terribles.
En el pais donde la vaca es un totem
sagrado, en la primavera de este 2016
se han encontrado por vez primera
granjas abandonadas por sus duefnos,
con los animales muertos o muriendo
de inanicion.

Se abandona, si, la utopia de un ra-
zonable bienestar vy se desanda hacia
la distopia de los Tiempos dificiles de
Dickens, donde se confunde el valor
con el precio y donde lo que no sirve
para obtener un beneficio es prescin-
dible. Y en esta Gran Recesion, Galicia
ha vuelto a ser el pais del adios. El de
la iconografia de la maleta de emigran-
te. Miles de jévenes, muchos de ellos
universitarios, marchan a otros paises
en busca de trabajo.

Galicia es la “aldea global” desde
hace tiempo, desde antes de la inven-
cion de Marshall McLuhan. Por la inten-
sa emigracion y por el trabajo en los
mares. Luis Menéndez, que ha recorri-
do el mundo siguiendo el rastro de la
emigracion gallega, cuenta la historia
bastante alucinante de un juez de Nue-
va York. Se Ilama Segundo Diaz. Nacio
en una aldea rural, en Ourense. Trabajo
de maletero en el hotel Lisboa de Vigo.
Se embarco y recorrio todos los mares,
desde Shanghai hasta Roterdam. Tenia
un billete de cien dolares en el bolsillo
cuando decidié quedarse en Baltimore
y emprender una nueva vida. Traba-
jo de descargador, de limpiador, de
mozo de gasolinera. Por las noches
estudio derecho. Ejercié de abogado.
Luego hizo la carrera judicial. Cuan-
do se lo encontrd Menéndez era juez
presidente de la corte de Elizabeth. Y
le expuso un suefo: volver a Galicia
como navegante solitario.

Detras de la vida de muchos emi-
grantes hay un relato de dolor e ilu-
sion. De pérdida y de nuevos afectos.
A veces tiene la forma de unas lapidas

de mineros, en West Virginia, al pie de
los Apalaches; a veces, el rostro hermo-
so de una mujer, en un taller de Londres,
que hace invisible mending (zurcido in-
visible) en la codera de una chaqueta
de Dustin Hoffman. La mayor ciudad de
Galicia continva siendo Buenos Aires. El
mayor cementerio de Galicia, el de Cris-
tobal Colon, en La Habana. Mas de dos
millones de gallegos emigraron durante
el siglo XX. El éxodo habia comenzado
en forma masiva con las hambrunas de
mediados del siglo anterior, provocadas
por la peste de la patata, como en Irlan-
da. Desde hace anos se discute sobre
las garantias del voto de los emigrantes,
pero en vez de mejorar el sistema se ha
optado por la reduccion de derechos.
Los votos de la didspora pueden ser
decisivos en algunos comicios. Segun al-
gunas denuncias, habia votos de perso-
nas ya difuntas. Creo que no es justo. De
votar, deberian votar no algunos, sino
todos los muertos. Celebrar mitines vy
colocar urnas en lo que Rosalia llamo “el
inmenso camposanto de La Habana”.

Déjame que te cuente la historia de
un edema en la piel.

A principios de los anos sesenta, una
joven marcha desde una aldea gallega
hacia Paris. Trabaja duramente, en la
limpieza. Vive la soledad. Al poco tiem-
po, ante el espejo, ve que le ha salido
una mancha en la cara. Ningun médico
es capaz de sacarla. La primera vez que
regresa a Galicia de vacaciones, anos
después, le desaparece la mancha. Al
volver a Paris, la mancha reaparece. Se
casa con un obrero metalurgico. Tienen
una hija. Cuando van de vacaciones a
Galicia, a la madre le desaparece la
mancha. Cuando ya es adolescente, a la
hija no le atrae ese viaje. Al llegar a Ga-
licia le aparece una mancha.

No es ninguna metafora. Solo es una
historia real.

Dentro del mundo de la emigracion
europea hay otras en sentido contra-
rio. Son los hijos, educados como in-
gleses, franceses, alemanes o0 suizos,
los que quieren finalmente volver. En
la red hay un portal donde se contac-
tan hijos y nietos de emigrantes galle-
g0s con diferentes experiencias (Www.
fillos.org). Es la historia de Oliver Laxe,
el joven director de cine premiado por
la critica en Cannes (Todos vos sodes
capitans y Mimosas).

Recuerdo una lectura de joven que
me impactd mucho. Era una antologia
de textos, recogida por Xesus Alonso
Montero en 1974, sobre lo que autores
espanoles o extranjeros habian escrito
sobre Galicia. Predominaban apuntes
tremendos. Yo admiraba, v admiro, a
algunos. Por eso la conmocion fue ma-
yor. Por ejemplo, Mariano José de La-
rra dejo escrito: “El gallego es un ani-
mal muy parecido al hombre, inventa-
do para alivio del asno”. Algunos au-
tores del Siglo de Oro, como Gbéngora,
Lope de Vega o Quevedo, eran espe-
cialmente hirientes. Mas lecturas. Mas
impresiones de una identidad negati-
va. Para Paul Lafargue, autor de una
obra simpatica, El derecho a la pere-
za, el gallego es de una estirpe maldita
por su sumision al trabajo. “No hay tie-
rra menos conocida ni mas calumniada
que Galicia”, dice en su Viagem na Es-
panha (1923) Anselmo de Andrade.

Lieders

iOh, no quiero cefiirme a las reglas del arte! Mis pensamientos son
vagabundos, mi imaginacién errante y mi alma sélo se satisface de
impresiones.

Jamads ha dominado en mi alma la esperanza de la gloria, ni he
sofiado nunca con laureles que oprimiesen mi frente. Sélo cantos de
independencia y libertad han balbucido mis labios, aunque alrededor
hubiese sentido, desde la cuna ya, el ruido de las cadenas que debian
aprisionarme para siempre, porque el patrimonio de la mujer son los
grillos de la esclavitud.

Yo, sin embargo, soy libre, libre como los pdjaros, como las brisas;
como los drboles en el desierto y el pirata en la mar.

Libre es mi corazon, libre mi alma, y libre mi pensamiento, que se alza
hasta el cielo y desciende hasta la tierra, sobervio como el Luzbel y
dulce como una esperanza.

Cuando los sefiores de la tierra me amenazan con unha mirada, o
quieren marcar mi frente con unha mancha de oprobio, yo me rio
como ellos se rien y hago, en apariencia, mi iniquidad mds grande que
su iniquidad. En el fondo, no obstante, mi corazén es bueno; pero no
acato los mandatos de mis iguales y creo que su hechura es igual a mi
hechura, y que su carne es igual a mi carne.

* k%

Yo soy libre. Nada puede proteger la marcha de mis pensamientos, y
ellos son la ley que rige mi destino.

* k%

iOh, mujer! ;Por qué siendo tan pura vienen a proyectarse sobre los
blancos rayos que despide tu frente las impias sombras de los vicios
de la tierra? ;Por qué los hombres derraman sobre ti la inmundicia
de sus excesos, despreciando y aborreciendo después en tu
moribundo cansancio lo horrible de sus mismos desérdenes y de sus
calenturientos delirios?

Todo lo que viene a formarse de sombrio y macilento en tu mirada
después del primer destello de tu juventud inocente, todo lo que
viene a manchar de cieno los blancos ropajes con que te vistieron las
primeras alboradas de tu infancia, y a extinguir tus olorosas esencias
y borrar las imagenes de la virtud en tu pensamiento, todo te lo
transmiten ellos todo..., y, sin embargo, te desprecian.

* k%

Los remordimientos son la herencia de las mujeres débiles. Ellos
corroen su existencia con el recuerdo de unos placeres que hoy
compraron a costa de su felicidad y que mafiana pesaran sobre su
alma como soplo candente.

Espectros dormidos que descansan impasibles en el regazo que se
dispone a recibir otro objeto que el que ellos nos presentan, y abrazos
que reciben otros abrazos que hemos jurado no admitir jamds.

Dolores punzantes y desgarradores por lo pasado, arrepentimientos
vanos, enmiendas de un instante y reproducciones eternas en la
culpa, y un deseo de virtud para lo futuro, un nombre honrado y sin
mancillar que poder entregar al hombre que nos pide sinceramente
una existencia desnuda de riquezas, mas prédiga en bondades y
sensaciones virgenes.

He aqui las luchas precedidas siempre por los remordimientos que
velan nuestro suefio, nuestras esperanzas, nuestras ambiciones.

iY todo esto por una debilidad!

Rosalia de Castro, “Lieders”, en El Album del Miiio, 1858.
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He vuelto a La Biblia en Esparia, de
George Borrow, una deliciosa obra, vy
alli se recoge una interesante conver-
sacion en una fonda de Lugo. Un viaje-
ro exclama apesadumbrado: “jAy, Dios
miol A bonita tierra hemos venido a
parar”. Todavia me deja meditabundo
la respuesta de Borrow: “No veo por
qué les parece a ustedes tan malo un
pais que por su naturaleza es el mas
rico y abundante de toda Espana. Cier-
to que la generalidad de los habitan-
tes esta en la miseria; pero la culpa es
suya, no de la tierra”.

La imagen es lejana. El gallego, la
generalidad, ya no vive en la miseria.
Pero tengo la sensacion de que, en
general, el gallego compartio siempre
esa punzante contradiccion formulada
por aquel curioso vendedor de biblias.
Galicia nunca fue pobre. La gente, si.
Pero ¢la culpa?

Habria que preguntarselo a Arsenio.

Hay una cosa muy importante que
también llegd por mar, en un barco in-
glés: el primer balon de futbol. Es un
planeta en miniatura. El futbol fascina
porque es una guerra simbalica. Es el
gran deporte mundial. He comprobado
que a Galicia se la conoce mucho mas en
el mundo desde que el Deportivo de A
Coruna hizo unas cuantas gestas impor-
tantes vy juega en la Liga de Campeones.
La vida es asi. Para crear una identidad
hay gente que tiene que escribir una
enciclopedia de cincuenta tomos du-
rante cincuenta afos. El futbol, en cambio,
te crea una identidad en una tarde de
gloria, de una patada virtuosa. Arse-
nio, que ahora entrena a ninos, fue un
hombre que invirtio algunos prejuicios
en simpatia. Lo que muchos periodistas
repiten sobre Galicia se resume en dos
ideas: una, el marisco es divino, y dos,
si encuentras a un gallego en mitad de
la escalera, no se sabe si sube o si baja.
Arsenio hizo saber, de forma entranable,
que una cosa es tener el marisco en el
plato y otra, muy distinta, sacarlo del
mar, y que el gallego, en la mitad de la
escalera, sabe si sube o si baja. El pro-
blema es de quien no pregunta.

Si hay una palabra gallega interna-
cional es morriria. Es una palabra que
exportamos. Que aparece en otros dic-
cionarios. En el de la Real Academia Es-
panola. En el Collins inglés. Es una
palabra que te regalo, para que difun-
das en tu planeta, pero administrala con
prudencia. “Morrifa” significa extranar
algo, nostalgia, melancolia. Esta asociada
a una historia de dolor, de pérdida, de
emigracion. Yo escuché, en algun centro
de emigrantes, en la noche invernal de
Suiza, alguna balada de morrina, Mi tie-
rra gallega, que te partia el alma.

Pero ten cuidado con la morrina. Le
ha colgado al gallego un sambenito de
pueblo triste. Y ademas es un comodin
que lo mismo sirve para un discurso
electoral que para un dolor de muelas.
Bueno, el dolor es una buena razén
para la saudade. Dice Andrea Camilleri:
“La lingua batte dove duole il dente”.

Ahora que lo pienso, hay muchos
héroes en la memoria sentimental del
pueblo que no figuran en los libros.
Déjame citarte algunos. Esta Foucellas,
un maquis antifranquista convertido en
leyenda, muy galan, que asistia a los
partidos de futbol de Riazor disfrazado
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A derradeira leicion do mestre (1945), de Alfonso Daniel Rodriguez Castelao, gentileza del Centro Galicia de Buenos Aires.

de cura. Lo cazaron afeitandose en el
espejo de un rio y lo condenaron a mo-
rir por garrote. La prensa destaco, no sé
si en honor al reo, que se habia traido
para la ocasion al “mejor verdugo”. Esta
Ramon Sampedro, un marinero que se
quedo tetrapléjico y que conmovio al
mundo ejerciendo ante una camara de
video lo que los tribunales le habian
negado: el derecho a morir dignamen-
te. Su vida fue llevada al cine en una
gran pelicula: Mar adentro, de Alejan-
dro Amenabar. Otro héroe es Chichi
Campos. Se murio joven. Un despido
totalmente improcedente, porque Chi-
chi Campos era el humorista grafico
de nuestro tiempo. Un humor critico,
heterodoxo v sutil. La vanguardia iréni-
ca. Contra el complejo de inferioridad,

Chichi publica una parodia de anuncio
publicitario: “En Suiza existe una clinica
ultramoderna que te opera de gallego
por 10.000 duros”.

La férmula de un presunto caracter
gallego seria H + M = | (humor mas mo-
rrina, o melancolia, igual a ironia). Me-
lancolicos somos todos, pero lo que de
verdad tiene prestigio en Galicia es el
humor.

Déjame que te cuente otra histo-
ria. Aparece en Contos da Coruria, de
Xurxo Souto. Ocurre durante un recital
del grupo La Flor de la Poesia. El pu-
blico escucha con emocion el poema de
un vate que tiene por tema la desespe-
racion de un amante no correspondido.
Despechado, decide poner fin a su vida
y se arroja al asfalto desde un quinto

piso. En el limite del patetismo, el rap-
soda termina: “Y el reloj en su mufieca /
latia todavia”. Entonces, de entre el pu-
blico surge una voz: “iManda carallo! /
Y ¢de qué marca seria?”. Era la voz del
gran pintor del surrealismo marino Lu-
gris Freire, quien un dia tuvo la osadia
de subirse a un barril en el puerto, en
tiempos de la dictadura, vy arengar a la
muchedumbre que despedia a los emi-
grantes embarcados en el Auriga hacia
Venezuela: “{Madres y esposas gallegas
que me escuchais! No lloréis a vuestros
hijos y esposos que se van, pues aun
nos queda el Caudillo”.

Franco, el dictador, era gallego. Tam-
bién lo eran Pablo Iglesias, el fundador
del socialismo espanol, y Ricardo Mella,
del anarquismo. Segun una encuesta,
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para los gallegos de hoy el personaje
gallego mas popular del siglo XX fue
Castelao.

Hay dos grandes revoluciones en la
historia de la mirada gallega. Rosalia de
Castro encarna la melancolia, pero es
una melancolia activa, rebelde contra
el estado de cosas. Denuncia “a los que
sin razon ni conocimiento nos despre-
cian”. El gallego es el negro de Espana.
Castelao, el padre fundador de la na-
cion gallega, aquel hombre tan popular
muerto en el exilio, era un humorista.
Es mas cosas. Pero rompe el circulo mi-
noritario de la cultura galleguista gra-
cias a la ironia, ese tipo de humor que
conoce el dolor. Cada vineta en prensa,
cada estampa del album Nos, equivale
a un fogonazo de luz. El fue el autor, ya
en el exilio, de Sempre en Galiza, cono-
cido como “la Biblia gallega” vy editado
en Buenos Aires. A Galicia llegaba ese
libro en el doble fondo de las maletas.
Recuerdo la felicidad clandestina de
leerlo en la adolescencia. En el institu-
to, lo llevaba escondido bajo el jersey vy
sentia su calor de ser vivo.

El caciquismo no es un producto ti-
pico de Galicia, como algunos piensan,
pero arraigod por culpa del jamoén. Aho-
ra se habla mucho de los lideres de opi-
nion. El cacique era lider de opinion vy
del jamon. Un poderoso parasito del
hombre y del cerdo, que respondia en
sus actos al principio formulado por
Stanislaw J. Lec: “El desconocimiento
de las leyes no exime de su cumpli-
miento; su conocimiento, si”. La caba-
Aa porcina se ha incrementado, pero el
caciquismo ha tenido que metamorfo-
searse para conservar el poder. Hay un
poscaciquismo en el que el valor del
voto ha desplazado al jamon, v hay que
ganarselo. Galicia ya no es abstencionis-
ta. En general, el comportamiento poli-
tico de los gallegos no difiere mucho
del resto de Europa. La forma en que
se ejerce el poder, si. El medio ambien-
te democratico esta intoxicado por una
mezcla de corrupcion, clientelismo vy la
manipulacion sectaria de los medios de
comunicacion publicos. A |a crisis econo-
mica se le suma una crisis de desafeccion
politica. En otras partes de Europa, se ha
producido un auge de la extrema dere-
cha y de partidos xen6fobos y neo-
fascistas. En Espana y en Galicia, la res-
puesta ha sido diferente. Han surgido
movimientos de regeneracion demo-
cratica, con un compromiso social soli-
dario, v partidarios de la integracion de
inmigrantes vy refugiados.

Galicia envejece. Castelao decia: “El
gallego no protesta, emigra”. Ahora di-
ria: “El gallego no protesta, no nace”.
El indice de natalidad figura entre los
mas bajos del mundo. El rasgo electo-
ral mas especifico es que la tendencia
aparece muy ligada a la edad. A un al-
calde conservador le hicieron notar que
habia perdido votos en su municipio. Y
el respondi6 con naturalidad: “No perdi
vOotos, se me murieron”.

Me preguntas cuanto vale Galicia.
Veo que sois una civilizacion técnica-
mente muy avanzada.

La catedral de Santiago, que es la
gran joya de Galicia, fue tasada por el
catastro en 6.000 millones de pesetas.
Se considero una ofensa. Y no me extra-
Aa. ¢Vale el Portico de la Gloria menos

que el contrato anual de un futbolista?
Y eso sin contar el Botafumeiro.

Los economistas distinguen entre
rendimiento vy riqueza, entre cuenta de
resultados vy activos. Y afirman que el ren-
dimiento, la produccion, en Galicia no
se corresponde con la rigueza, con los
activos. Que Galicia vale mas de lo que
parece, como le ocurre a la catedral con
los del catastro. Comparandola con si-
tuaciones similares en Europa, Galicia
esta estancada. La poesia lo expresa
mejor que muchos informes: “Un paso
adelante y otro atras, Galicia”. Como en
los pasos de la danza tradicional, Gali-
Cia se mueve en progresion retardada.
Pero hay que ser optimista. Hay abun-
dante agua, el bien mas escaso del pla-
neta. Y hay buen vino.

Me gustaria enviarte una botella de vino.

La cosecha de este ano sera exce-
lente. Los vinos gallegos han mejorado
mucho. Los blancos albarino de las Rias
Baixas, godello de Valdeorras o Ribeiro
figuran entre los mejores amigos del
ser humano. Son imaginativos. Y Alva-
ro Cunqueiro aconsejaba que, ademas
de catarlos, habia que oirlos: en unos se
escucha el mar y en otros, el brincar de
las truchas en el atardecer del rio.

La empresa que mas factura en Gali-
cia es una multinacional nacida en un
pequeno taller corufés y que fabrica
ropa (Zara-Inditex). Amancio Ortega,
el fundador, que aparece en la lista de
hombres mas ricos del mundo, comen-
z0 su carrera textil pedaleando una bi-
cicleta como repartidor de una camise-
ria corunesa. Todo nacio en un peque-
no taller de costura, donde Ortega y su
entonces mujer, Rosalia, disefaron una
primera bata domeéstica. El caso Ortega
se estudia en las universidades de todo
el mundo. Pero el milagro de Zara tiene
otro secreto, que no sé si lo explican en
los masters universitarios. Las costure-
ras gallegas. Zara encontro la base en
miles de mujeres cualificadas. Las cam-
pesinas vy sus hijas sabian coser. Cosian,
cosen de manera excelente.

No lo cuenta la historia oficial, pero
fue una costurera y modista, Maria Mi-
ramontes, la que hizo posible la gran
obra de la ilustracion gallega del siglo XX,
la editorial y revista Nos (Nosotros), he-
rramienta principal de toda una cultu-
ra. La maquina Singer de Maria Mira-
montes alimentaba la impresora Miner-
va de su marido, Anxel Casal, el direc-
tor de Nos. Fue él, alcalde republicano
de Santiago, quien edito los Seis poe-
mas galegos de Garcia Lorca. El poeta
andaluz nunca vio ese libro impreso.
A mas de mil kilémetros, Lorca y Ca-
sal fueron asesinados por el fascismo la
misma noche, el 18 de agosto de 1936.
Maria Miramontes huyo a Argentinag,
donde muri¢ en el olvido.

Tal vez el matriarcado es un mito,
pero lo que es verdad es que la mujer
sostuvo en gran parte la casa Galicia.

El origen etimologico de “casa” es
el griego oikos. Y decir “casa” es de-
cir también casa comun o naturaleza.
“Ecologia” viene de la unién de oikos
y logos: el pensamiento activo sobre
la casa amenazada. Y “economia” tiene
esa misma raiz: el gobierno de la casa.

Galicia es una matria, amigo Godot.
Creo que la casa esta a salvo.

Abra

Terds que inserirte no verso teimosamente
coa decisiéon da pedra na auga

que non sO insire

mais involucra, incrusta.

Con xesto abismal desencaixarte do barro
abrirte o cranio contra os versos

€ que xurren versos.

O que a vida non permite terds que

morrer un pouco

unha vea de morte, non madis

abonda para a pervivencia dos minimos xestos.

Que comerte os versos, terds que defecalos.
Crucificarte nun texto

pero na mentira.

Soportar un choque brutal

terds que beberte a natureza.
Enfrontamento fundacional doutro ti

ti cara ti contemplandote entimesmada.

Pesados coma dncoras. Os versos serdn quilos de desexo
estilado
serdn crimes incompletos.

Que mutilarte terds. E nascer enteira.

Sair coa forza da poldra, sair dun verso
coma dun labirinto vaxinal

con rebordos inaugurados

terds que abandoarte nunha chaira desolada
proxectar cosmos

por féra de ti. Rebentando.

Terds inundaciéns

inundacions liricas para te acugularen eidos
de féra adentro e de dentro féra.

Envolveita en versos miserables

porque haberds de sublimar esta nascencia
esta carencia

haberds de desembocar carencias

no mar inmenso que outros beben.

Algo canibal. Virtual pero
morreras un pouco.
E que forza
que forza
asolard os peitos
abrird abras
que pequena almofada trituraras logo
se é que baleiras todo se é que escorrentas &s bestas
que pulso diminuto escoitards
ti que o perdes todo
se é que todo o desembocas.

Estibaliz Espinosa, “Abra” en Mecdnica zeleste, 1999.

N T NN K

CATEDRA GALICIA-AMERICA

Lectura Mundi | VII



Buenos Aires:
capital y
Atenas de la
Galicia exiliada

Por Ruy Farias

La presencia gallega en Argentina constituye un
fenomeno de vastas proporciones (1.110.000 per-
sonas llegadas entre 1857 y 1960) y cuya trascen-
dencia social, econémica vy cultural resulta notable
tanto para nuestro pais como para la misma Galicia.
Sin embargo, la impronta de Galicia entre nosotros
no ha sido aun suficientemente aquilatada.

Ello no deja de resultar intrigante: mas alla de lo
impresionante de aquella cifra, y de que se viera
potenciada por la acusada concentracion del gru-
po en Buenos Aires (la urbe gallega mas grande
del planeta durante buena parte del siglo XX), su
periferia y otras ciudades y pueblos del litoral
pampeano, la importancia de la comunidad ga-
laica excede largamente su considerable impacto
demografico.

Desde los tiempos tardocoloniales, los migran-
tes gallegos ocuparon un ancho espacio en el
imaginario social rioplatense, segin lo demues-
tra su significativa presencia en géneros de con-
SUMO masivo como la prensa, el teatro, la radio
0 el cine y -en menor medida- la alta literatura.
Esas representaciones, sin embargo, redujeron sus
caracteristicas morales e intelectuales a una serie
de rasgos estereotipicos positivos (trabajadores,
honrados, tenaces, leales) y negativos (cortos de
miras, tacafos, toscos).

Pero la fuerza de esas imagenes contribuyo
también a ocluir otros aspectos. Asi, por ejemplo,
Su escaso bagaje de educacion formal y el hecho
de que soliesen ser monolingues en gallego (su
idioma propio, algo muchas veces no percibido por
los observadores locales, quienes creian que ha-
cian uso de un castellano mal hablado o de un dia-
lecto), sumados a la alta visibilidad vy al bajo nivel
de cualificacion de los oficios en los que -siempre

de acuerdo con su estereotipo- se desempefaban
(mozos, almaceneros, encargados de edificios, em-
pleadas con “cama adentro”, etcétera), acabaron
por anular la realidad de que, en palabras de Xosé
Manoel NUfez Seixas, “entre los gallegos también
hay clases”.

Desde el Ultimo cuarto del siglo XIX, la colonia
tuvo una elite integrada por grandes comercian-
tes, empresarios, artistas, intelectuales y profe-
sionales liberales (médicos, abogados, escribanos,
etcétera) exitosamente insertados en el medio argen-
tino. Para muestra, bastan tres ejemplos paradigmati-
cos: Ramoén Santamarina Valcarcel, el estanciero mas
grande del pais en el pasaje del siglo XIX al XX; An-
selmo Villar Amigo, fundador y presidente de La Can-
tabrica, pilar del desarrollo metalUrgico argentino;
y José Maria Cao Luaces, padre de la caricatura
politica argentina.

La figura de Cao, expatriado tras el fracaso de
la Primera RepuUblica Espafola (1873-1874) vy el
desencanto que le produjo la Restauracion borbo-
nica, permite introducir un universo que, aunque
cuantitativamente muy pequeno en relacion con el
gigantesco nUmero de inmigrantes econémicos (y
casi “invisible” para el imaginario colectivo argen-
tino), resultd altamente significativo por su impac-
to en el ambito cultural de Galicia, y también de
Argentina: el de los exiliados gallegos.

El comienzo de la Guerra Civil de 1936-1939
marco también el inicio de un fendémeno de mag-
nitudes sin precedentes para la peninsula: el exi-
lio republicano espanol. Bajo ese rotulo genérico,
sin embargo, pueden distinguirse realidades ét-
nico-regionales muy diversas y, en particular, la
especificidad del caso gallego. El rapido y contun-
dente triunfo del golpe de Estado en Galicia deter-
min6 que en ella no hubiese frente de combate.
Rodeada por el mar al norte y el oeste, al sur por el
Portugal salazarista y solo durante un corto tiem-
po unida a la Republica por el este, se convirtié de
inmediato en una verdadera “ratonera” para los
militantes del Frente Popular, vy su territorio fue
testigo de uno de los peores episodios de la repre-
sion franquista.

Con todo, hubo hombres y mujeres que consi-
guieron eludir la carcel y la muerte. Algunos logra-
ron huir directamente a Francia o América; otros,
los mas, sorprendidos por la sublevacion en diver-
s0s puntos de la peninsula, hicieron la guerra en la
Espana leal, pasaron al pais galo tras el derrumbe
del frente de Cataluna y permanecieron luego en
Europa (donde afrontaron las penurias de la Se-
gunda Guerra Mundial) o, en multiples casos, lo-
graron finalmente trasladarse a suelo americano.

En el Nuevo Mundo, Buenos Aires fue la capital
del exilio republicano gallego. La presencia de

Alfonso Daniel Rodriguez Castelao, el politico mas
importante de Galicia en el siglo XX (y uno de sus
mayores intelectuales), y el hecho de que a partir
de 1944 |la metropoli acogiera a lo mas parecido a
un gobierno gallego en el exilio (el Consello de Ga-
liza) hicieron de ella la capital de la Galicia libre.

Pero fue mucho mas que eso. En los primeros
anos de la posguerra civil, se convirtio en el mas
valioso ambito galleguista del orbe, gracias a la
labor que, junto con Castelao, desarrollaron Antén
Alonso Rios, Antonio Baltar Dominguez, Manuel
Colmeiro, Arturo Cuadrado, Rafael Dieste, Maruja
Mallo, José Otero Abeledo (a) Laxeiro, Xosé Otero
Espasandin, Federico Ribas, Gumersindo Sanchez
Guisande, Luis Seoane, Lorenzo Varela, etcétera.
Todos reunidos protagonizaron un trabajo inte-
lectual vy artistico como nunca produjera la cultu-
ra gallega fuera de sus fronteras, uno de los mas
grandes capitulos de las letras, la plastica y el
pensamiento de la historia de Galicia.

Sin embargo, no sélo han desarrollado una labor
descomunal para su tierra de origen. El enorme
salto adelante de la industria editorial argentina
entre finales de la década de 1930 vy el transcurso
de la siguiente, por ejemplo, seria incomprensible
sin su concurso. Piénsese en los que trabajaron
en editoriales como Atlantida, Emecé o Botella
al Mar; en revistas de |a talla de Correo Literario,
Cabalgata o De Mar a Mar; o en artistas plasti-
cos de la envergadura de Maruja Mallo, Laxeiro
o Colmeiro. ¢(Qué decir, en definitiva, de lo que
significd para Argentina la presencia de Seoane, el
mas universal y brillante de los artistas galaicos
del siglo pasado? Quizas, sencillamente, que sus
obras fueron sustanciales tanto para la historia de
la cultura gallega como para la argentina y que
pertenecen a ambos paises por igual.
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