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Siempre en Galicia
La Cátedra Galicia-América es un espacio de reflexión crítica, 
investigación y difusión de la cultura, la historia y la realidad de 
Galicia, tanto de la “metropolitana” como de aquella otra esparcida por 
el mundo, especialmente la que se ha desarrollado en Argentina o ha 
tenido contacto con el país. Está radicada en el programa Lectura Mundi 
de la Universidad Nacional de San Martín: un área transversal que 
promueve la lectura en toda la universidad, genera debates científicos 
y cruces interdisciplinarios, y desarrolla investigaciones específicas, 
siempre tendientes a la convergencia entre saberes. 

El informe 
Galicia 
para un 
alien
Por Manuel Rivas 

Querido Golf Oscar Delta Oscar Tan-
go: me alegra que existas. Me gus-

ta ese apodo de vagabundo, Godot, con 
el que viajas por el cosmos. Me alegra 
que se confirme la ecuación visionaria 
de Frank Drake sobre la estimación de 
civilizaciones en la Vía Láctea. Me di-
vierte que tengas sentido del humor, 
por esa despedida en tu mensaje: “¡No 
vayáis al paraíso en coche fúnebre!”. 
Me recuerda el Aviso a los vivos, de 
Raoul Vaneigem. Eres un alienígena muy 
situacionista, y eso facilita mi trabajo. 

Galicia es una psicogeografía.  
Galicia está y no está en Galicia. Es a 

la vez un lugar, un deslugar y una diás-
pora. ¿Diáspora? Imagínate un país que 
se mueve, portátil como una maleta, y 
que en la deriva emigrante va estable-
ciendo una constelación de “unidades 
de ambiente”. Como lugar de partida, 
Galicia es pequeña. Bueno, depen-
de. Un intelectual gallego con muchas 
dioptrías históricas, Vicente Risco, tuvo 
su momento más feliz cuando ejerció 
de agrimensor sentimental. “Tú dices 
–escribió– Galicia es bien pequeña. Yo 
te digo: Galicia es un mundo […] Si tu 
pensar se detiene en la superficie de 
las cosas, no digas tampoco: Galicia es 
bien pequeña; pequeño eres tú, que 
nunca podrás concebir nada grande”. 
Galicia, la Terra Nai (Tierra Madre), 
está en el extremo oeste de Europa, 
en la península ibérica. El finis terrae 
del Imperio Romano. Forma parte de 
España, con un gobierno autónomo, 
y linda estrechamente con Portugal. 
Miguel de Unamuno la puso como 
ejemplo de frontera absurda. Y en el 
río fronterizo, el Miño, los peces, creo, 
no saben de qué nacionalidad son. 
El gallego es español más o menos 
tranquilamente, pero si se le pincha 
puede exclamar: “¡Menos mal que nos 
queda Portugal!”. Yo creo, Godot, que 

Ni centro ni 
periferia, un 
lugar donde 
apoye la esfera
Por Mario Greco

Podo estar feliz.
Caese a casa

Pero os meus fillos fuxiron ao bosque
Coa cabeza chea de paxaros.

Manuel Rivas 
“Despedida”, en Mohicania (1986)

Tarea cumplida: eso parece expresar el poema de Ri-
vas sobre quien no sólo regresa a la casa luego de la 
jornada de trabajo, sino que ha podido coronar su labor 
empujando a sus hijos hacia el descubrimiento. Listos 
para traspasar toda inmediatez del árbol-obstáculo, pre-
parados para enfrentar el bosque-mundo, provistos de 
las herramientas imprescindibles de toda curiosidad, “la 
cabeza llena de pájaros”. 

Metáfora justa para el nacimiento lentamente prepa-
rado de la Cátedra Galicia-América del programa Lectura 
Mundi.

La historiografía y la sociología argentinas encuen-
tran en la pregunta sobre la construcción de la nación 
una clave constitutiva. Y ese interrogante que se impri-
me sobre el mito del “crisol étnico” está pleno de res-
puestas escritas y dichas en gallego. Son esos relatos y 
esas vidas narradas el punto de partida para entender 
este proyecto. Asumir ese derrotero es el inicio, deliran-
te, del movimiento de quienes deciden partir hacia lo 
desconocido llevando consigo una lengua. 

En 2012 Manuel Rivas escribía el “Manifiesto local 
universal”:

Crear un lugar de lugares. Un local universal: sin 
paredes. Un muelle de embarque y desembarque. Un 
camino portátil. Un espacio de conocimiento fértil. 

La Cátedra Galicia-América surge con esa vocación 
psicogeográfica: ni centro ni periferia, sino un lugar 
donde apoye la esfera. Un hogar móvil, trasatlántico, 
desde el que pensar, reconocer, recrear, reinventar el 
mundo como una biodiversidad cultural, no estática, 
sino en vertiginosa convulsión. 

El concepto de identidad está muy asociado a la au-
toafirmación. Y muchas veces, también, a la autocom-
placencia. Ese camino sólo lleva, al final, a un “colapso 
del ego”. La reflexión sobre las identidades debe ser 
un puente superador de los pronombres personales 
excluyentes: ese apasionante descubrimiento de “lo 
otro” y de “los otros”. 

Galicia fue un antiguo finis terrae. Y en la visión 
legendaria, era también un muelle de embarque hacia 
el Alén, el Más Allá. En ese viaje, las almas tendrían 
forma de barca. A principios del siglo XX, las Irman-
dades da Fala adoptaron como lema cultural el de 
“Galicia, célula de universalidad”. Ese universo sim-
bólico puede entrelazarse con la realidad histórica. 

Hay una identidad transversal, la de la humanidad 
en búsqueda: la emigración. Decir Galicia evoca des-
de hace tiempo esa identidad de la emigración y el 
exilio. Y por eso también puede nombrar de forma 
refulgente un punto de encuentro, donde se experi-
mente el rescate de la esperanza. 

Esta es la razón de ser de la Cátedra Galicia-Amé-
rica: crear un lugar matriz, un espacio para la imagi-
nación creadora y el pensamiento crítico. Un punto 
de encuentro trasatlántico de todas las expresiones 
artísticas. Un nexo de las metamorfosis y reexisten-
cias de migraciones y exilios. El lugar anfibio donde 
emerja el reverso enigmático de lo visible.

Se concentraba aquí el espíritu y la ideología de la ini-
ciativa. La idea largamente debatida con Manuel Rivas: 
construir una nueva casa para lo gallego en una univer-
sidad del conurbano bonaerense. Una casa por definición 
itinerante, que tiene habitaciones para la reflexión crítica, 
para la reconstrucción histórica, para la celebración poé-
tica, pero también para imaginar otros escenarios, leer 
otros relatos y recorrer nuevos territorios. Interpelar y 
producir nuevas formas de sociabilidad. Este propósito 
está atravesado por la dimensión política de la lengua. ¿Es 
posible pensar una explosión tal del pluralismo lingüístico 
que su descentramiento nos conduzca a una literatura sin 
patria? ¿Que aquello que George Steiner llama la “extra-
territorialidad” de algunos escritores se convierta en la 
comprobación final de la revolución del lenguaje? Porque 
aun marginados de la tierra en que se nace, lanzados a 
cualquier frontera, permanece la casa de quien habla, la 
casa de quien escribe: la lengua. 

La cátedra profesa su vocación universal-universita-
ria desde una perspectiva crítica. Asume en cada movi-
miento un punto de vista que no escamotea su parcia-
lidad, su toma de posición. Una Galiza que no evita sus 
encrucijadas y no se agota en la rememoración nostálgi-
ca. Acoge al pasado que la incita, cada vez, a otro viaje, 
le regala la excusa para llenar la cabeza de pájaros. Una 
Galiza despierta, como clama Lorca:

Galicia tumbada y queda 
transida de tristes hierbas. 

Hierbas que cubren tu lecho 
con la negra fuente de tus cabellos. 

Cabellos que van al mar 
donde las nubes tiñen sus nítidas palmas.

¡Levántate, niña amiga, 
que ya cantan los gallos del día! 

¡Levántate, mi amada, 
porque el viento muge, como una vaca!

Federico García Lorca
“Canción de cuna para Rosalía Castro, muerta”, 

en Seis poemas galegos, 1935.
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al nacer habría que darle también un 
Certificado de Náufrago.  

En Galicia no hay afición taurina. 
Los toros no son la fiesta nacional. En 
una célebre viñeta de Castelao, apa-
recen dos campesinos mirando con 
enfado un cartel que anuncia una co-
rrida: “¡Lástima de bueyes!”, dice uno. 
Al fútbol, sí. Las pasiones se dividen 
entre el Celta (Vigo) y el Deportivo (A 
Coruña). Sur y Norte. Las barras: Cel-
tarras vs. Riazor Blues. Es curioso: ri-
vales eternos, con los mismos colores. 
El azul y blanco de la bandera gallega. 
Tal vez inspirada, la bandera, en la ar-
gentina, y que ondeó por vez primera 
en Cuba, donde también se estrenó el 

himno gallego (1906). Un himno sin-
gular en el concierto mundial. La letra 
es un poema romántico, Os pinos, de 
Eduardo Pondal, que se anticipa al 
existencialismo. No tiene nada de bé-
lico ni de triunfal. Cuando una multi-
tud lo interpreta el 25 de julio de cada 
año en Santiago, Día da Patria Galega, 
parece un cántico zen. Es una sucesión 
de interrogantes que interpelan a la 
naturaleza sobre el futuro de una na-
ción invisible: “Que din os rumorosos / 
na costa verdescente / ao raio transpa-
rente / do prácido luar?”. No se invoca 
a los dioses ni a los héroes, sino al ru-
mor de los árboles. 

Esa interlocución con la naturaleza 
está muy presente en el panteísmo de 
la tradición popular, que la Iglesia in-
tegró con un transformismo que san-
tificó los antiguos lugares sagrados, 

a los animales que tienen nombre. La 
más maravillosa obra literaria de Gali-
cia es el manuscrito de la tierra. La le-
tra de un cósmico hip-hop. La Comisión 
de Toponimia de Galicia ha alcanzado 
este año el registro de un millón de 
topónimos. Ese sí que es un patrimo-
nio valioso: una potencia mundial en 
nombres. Sin contar la talasonimia y 
la hidronimia, pues este es un país an-
fibio, donde también tiene nombre la 
geografía invisible de lo submarino.  

En la psicogeografía gallega es muy 
ilustrativa la distinción de dos espacios 
contrapuestos que la gente del mar es-
tablece en ese mundo submarino. Por 
un lado, el almeiro, que así llaman a 

los lugares de cría y desove, con sus 
prados de algas luminarias. Por otro, 
la marca do medo [marca del miedo], el 
lugar de la desolación, del vacío, por 
el esquilme, la dinamita o la contami-
nación. Dicen que los peces no tienen 
memoria. En Galicia, sí. No suelen vol-
ver a la marca do medo. 

Una exacta metáfora para la historia. 
Galicia, entre el almeiro y la marca del 
miedo. La última vez que Galicia ente-
ra fue una marca del miedo duró tanto, 
God, tanto, de 1936 a 1975, que toda-
vía hay zonas donde huele a miedo. A 
“maldito sitio triste”, como en el Infierno 
de Dante. El 28 de junio de 1936 fue 
un día feliz en Galicia. Un domingo de 
sol, en verano. Ese día, el régimen re-
publicano permitió que se aprobase por 
vez, y en votación popular, un régimen 
de autogobierno gallego, en forma de 
Estatuto de Autonomía. Pocos días des-
pués, el 15 de julio, una comisión que 
viajó desde Galicia  hizo entrega solem-
ne del Estatuto aprobado al presidente 
de la República, Manuel Azaña. A los 
tres días se produjo el golpe de Estado 
militar que llevaría a una guerra de tres 
años y a cuatro décadas de dictadura. 
A su regreso, los miembros de la Comi-
sión del Estatuto serían asesinados por 
los golpistas. Y con ellos, miles de per-
sonas contrarias al fascismo. En Galicia 
no hubo guerra de trincheras, sino una 
cacería humana. 

Albert Camus, como tantas conciencias 
en todo el planeta, tuvo la sensación de 

fuesen fuentes, piedras o árboles. Y 
resurge en boca de juglares y trova-
dores, desde los Cancioneiros galai-
co-portugueses de la Edad Media, ese 
tesoro de la lírica universal. Un tesoro 
desconocido, perdido, hasta que va 
reapareciendo a finales del siglo XIX 
en el lado oculto de antiguos pergami-
nos utilizados como guardas para los 
libros de las bibliotecas del Vaticano o 
de Lisboa. Un día de 1914, el biblió-
grafo Pablo Vindel decidió desplegar 
el pergamino que hacía de guarda in-
terior de su ejemplar de De officiis, de 
Cicerón. Un simple gesto de curiosi-
dad que lo hará inmortal. El Pergami-
no Vindel contiene las siete cantigas, 

letra y partitura musical, de Martín 
Códax (siglos XIII-XIV), acaso el más 
célebre trovador gallego. El pergamino 
se conserva en la Pierpont Morgan Li-
brary de Nueva York. En una de esas 
canciones, se le pregunta con deses-
peración al mar qué ha sido del ser 
amado. Así comienza: “Ondas do mar 
de Vigo / Se vistes meu amigo? E ai 
Deus!, se verra cedo” [Olas del mar de 
Vigo / ¿Visteis a mi amigo? / ¡Ay, Dios! 
¿Vendrá pronto?]. 

Después del interrogante, de la pre-
gunta incesante, si hay una pasión his-
tórica incontestable en Galicia es la de 
nombrar. Una forma de conjurar el va-
cío, las soledades y el abandono, que es 
el primero de los miedos en los cuentos 
populares. Más que “tomar posesión”, 
poner nombre es proteger. No se come 

que en aquellos días se escenificó “la de-
rrota de la humanidad” y de que el triun-
fo franquista era el prólogo de la guerra 
mundial. “Por España hemos aprendido 
que se puede tener toda la razón y ser 
vencidos”. No dejó nunca de ser solidario 
con el exilio español y gallego. Su última 
carta, la víspera de morir en un acciden-
te de tránsito, en 1960, iba dirigida a la 
actriz María Casares, gallega exiliada en 
Francia. Es una carta de amor: Camus lla-
ma a María “mi patria”. 

Camus era una luciérnaga.  
El ser vivo con más nombres en Galicia 

es el vagalume. Para la ciencia, Lampyris 
noctiluca. La luciérnaga. Vagalume signi-
fica “fuego errante”. Se han recogido un 

centenar de sinónimos. Y lo mismo ocu-
rre con la mantis, la libélula o la mariqui-
ta (Coccinella septempunctata). ¿Por qué 
esta fijación en la tradición popular ga-
llega con los pequeños seres? En Histo-
rias naturales, Jules Renard dice: “La ver-
dad es de pequeñas dimensiones”. Hoy 
en día, esos seres son los primeros en 
detectar los efectos del cambio climático. 

Me gustaría enviarte un vagalume.
Galicia tiene 30.000 kilómetros cua-

drados de superficie y 1.500 kilóme-
tros de costa. El mar ha sido el mejor 
camino a lo largo de la historia. Casi 
todo llegó y se fue por el océano. Des-
de santos y vírgenes hasta los libros 
del Siglo de las Luces o los prohibidos 
por la dictadura. Al norte hay una isla 
que se llama Irlanda, poblada, en par-
te, por gente galaica, según cuenta el 
Leabhar Gabhála Éireann, el irlandés Li-
bro de las invasiones. Enfrente, un gran 
continente que se llama América: el ver-
dadero descubrimiento fue en el siglo XIX, 
con la emigración. Más que emigración. 
Habría que inventar otra palabra cuan-
do quien marchó, en siglo y medio, fue 
la mitad de un país. Un éxodo en toda 
regla. Una diáspora de re-existencia. ¿Y 
el lugar y el des-lugar? Las luciérnagas 
y los humanos tienden a apagarse en el 
interior. Van concentrándose en la cos-
ta. La Galicia campesina se despuebla 
de forma dramática: un mundo en ex-
tinción. Miles de pueblos sin humo en 
las casas. Las dos grandes urbes galle-
gas, Vigo y A Coruña, nacieron siendo 

Manuel Rivas nació en A Coruña en 1957. Reconocido escritor, poeta, ensa-
yista y periodista, es director de la Cátedra Galicia-América (Lectura Mundi, 
UNSAM). Su obra se desarrolla fundamentalmente en lengua gallega, aunque 
también la traduce él mismo a lengua castellana. Se licenció en Ciencias de 
la Información en Madrid, donde fundó la revista Loia. En 2009 fue elegido 
miembro de la Real Academia Gallega y en octubre de 2011, distinguido con 
el título de doctor honoris causa por la Universidade da Coruña. Entre su obra 
se cuentan los libros de poesía Libro de Entroido (1980), Costa da Morte blues 
(1995), A boca da terra (2015); los de narrativa Todo ben (1985), Os comedo-
res de patacas (1992), El lápiz del carpintero (1998, traducido al castellano en 
2002), Los libros arden mal (2006), Las voces bajas (2012), El último día de 
Terranova (2015). Es autor, además, de múltiples libros de ensayos y algunas 
de sus obras han sido llevadas a la pantalla grande, entre ellas, La lengua de 
las mariposas (dirigida por José Luis Cuerda) y El lápiz del carpintero (dirigida 
por Antón Reixa). En la actualidad, colabora con diversos medios de prensa, 
radio y televisión. 

Campesinos mallando (1956), de Luis Seoane, gentileza del Centro Galicia de Buenos Aires.
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nidos de pescadores. Ahora son polos 
magnéticos de una gran ciudad difusa. 
No es ciencia ficción. Pronto veremos 
una ciudad, quizá llamada Atlántida, 
que se extenderá desde Ferrol hasta 
Oporto.

Cuando se explica, parece que el ga-
llego tiene que luchar contra la idea de 
Galicia como tierra remota. 

La distancia, tú lo sabes muy bien, 
es algo subjetivo. Oí a un campesino 
describir así el destino de dos de sus 
hijos, emigrantes: “Uno anda cerca, por 
Buenos Aires; el otro, lejos, en un sitio 
muy raro, Fráncfort o algo así”. Él sa-
bía lo que quería decir. ¿Hay periferia y 
centro en el universo? Es una cuestión 
de psicogeografía. Y de poder. Galicia 
es una “voz baja” en el Estado español. 
El poder político y mediático sólo miró 
hacia Galicia cuando una marea huma-
na la convirtió en voz alta, con la “revo-
lución del mar” que fue el Nunca Máis 
(diciembre, 2002), la protesta masiva 
por la gestión de la catástrofe del pe-
trolero Prestige, el mayor desastre eco-
lógico marítimo de la historia. Aquella 
convulsión fue el principio del fin en el 
poder en España del halcón Aznar. 

En Galicia viven, entre otros seres, 
casi tres millones de humanos, un mi-
llón de vacas, 500 lobos, un oso ilo-
calizable y 500 millones de árboles. 
Sólo de manzanos hay 77 variedades. 
¿Quiénes somos, de dónde venimos, 
adónde vamos? Son buenas preguntas 
para los rumorosos del himno y el tí-
tulo de una canción del grupo musical 
más gamberro del rock español del si-
glo XX, los gallegos de Siniestro Total. 
Sobre todo gracias al mar, el mejor ca-
mino de la antigüedad, la humanidad 
gallega es un aluvión de aliens. Galicia 
Expat. Galicia hecha de expatriados. 
Galicia que se expatría.  

Sin duda, el alien histórico o legen-
dario  más célebre es el apóstol San-
tiago, un pescador palestino discípulo 
de Jesucristo. El hallazgo de su sepul-
cro dio lugar, por motivos religiosos, 
a la primera gran ruta turística del 
mundo: el Camino de Santiago. El des-
cubrimiento lo hizo un tal Paio, hace 
mil y pico años, y no Paulo Coelho, 
como algunos creen. Durante siglos, 
Galicia fue lo que ahora llamamos un 
centro cosmopolita. Además de pere-
grinar, aquí se establecieron francos, 
genoveses, flamencos, provenzales… 
Es curioso. El primer texto escrito en 
gallego del que se tiene noticia apare-
ce en una obra, descordo lírico, de au-
tor provenzal: Raimbaut de Vaqueiras 
(1180-1207). Es un poema de amor y 
desamor. Además de en gallego, está 
escrito en provenzal, italiano, francés, 
catalán y gascón. Es muy significativo: 

Luis 
Seoane, 
dinámicas 
entre la 
letra y la 
imagen
Por Silvia Dolinko

“En unas peñas a orillas del mar, 
en la ciudad de La Coruña, están 
grabados signos prehistóricos que 
representan seguramente al hom-
bre de entonces. Muchas veces los 
he visto de niño. Quizá los antiguos 
navegantes que salieron de aquella 
costa de la bahía de los Ártabros 
para colonizar Irlanda, en la épo-
ca del rey Breogán de la mitología 
gallega, dejaron así grabadas en la 
roca su soledad y su confianza. A 
lo mejor no fueron ellos. Pero me 
gustaba entonces pensar, y aún 
me gusta hacerlo, que era aquel 
un mensaje de emigrantes. De los 
primeros emigrantes de aquel país. 
Un mensaje grabado de su soledad. 
Ahora, descendiente de aquellos, 
hijo de otros emigrantes del mismo 
país, más de dos mil años después, 
grabo en madera, como otras ve-
ces lo hice con otros materiales, mi 
recuerdo”. Con estas palabras, Luis 
Seoane concluía en 1958 su prólogo 
al álbum de grabados Doce cabezas 
publicado por la Galería Bonino, una 
de las más prestigiosas de Buenos 
Aires en aquellos años. Retomó el 
texto en una de sus últimas publica-
ciones, Imágenes de Galicia (1978), 
para referir a la construcción de 
una historia visual sostenida des-
de la evocación del emigrante; allí, 
luego de una sucesión de estampas 
que remite al paisaje, las leyendas 
y la historia gallegas, el libro con-
cluye con una imagen que refiere a 
la Guerra Civil en 1936. 

Fue precisamente a fines de 1936 
cuando, escapando de la persecu-
ción falangista, Seoane retornó a 
Buenos Aires, donde había nacido 
en 1910 en el seno de un hogar 

de emigrantes gallegos. Desde la 
ciudad natal, la ciudad de su exilio, 
sostuvo a lo largo de cuatro décadas 
una intensa actividad como artista 
visual, editor, escritor, gestor cultu-
ral y periodista, entre otros roles 
que –frecuentemente interrelacio-
nados– desarrolló a lo largo de su 
carrera. Desde Buenos Aires, dina-
mizó la circulación cultural gallega 
a la vez que aportaba al campo 
porteño su mirada cosmopolita, 
signada también por una fuerte im-
pronta localista; la innovación y la 
conservación cultural, la tradición y 
la experimentación, lo modernista y 
lo clasicista, lo erudito y lo popular 
atravesaron tanto sus selecciones 
editoriales como su corpus de imá-
genes, para las que los libros y re-
vistas fueron soportes privilegiados. 

Sus primeras intervenciones en el 
campo editorial argentino fueron en 
Losada; poco después, actuó como 
director artístico en la recién fun-
dada editorial Emecé, donde dirigió 
junto con Arturo Cuadrado las co-
lecciones Dorna, de temas y autores 
gallegos, y Hórreo, de temática más 
amplia. En aquellos años de silencio 
impuesto sobre la lengua gallega en 
la península ibérica, Seoane soste-
nía desde Buenos Aires este y otros 
emprendimientos de resistencia 
ideológica y difusión cultural. Ade-
más de su labor como editor, Seoane 
fue responsable de las tapas, ilustra-
ciones y marcas tipográficas de las 
colecciones de Emecé; en sus viñetas 
pueden encontrarse algunas particu-
laridades del imaginario del artista: 
sirenas, barcas, mares distantes y fi-
guras míticas realizadas con un fino 
trazo gráfico.

Editorial Nova prolongó el proyec-
to editorial de Seoane y Cuadrado 
con las colecciones Camino de San-
tiago (narrativa y ensayística), Mar 
Dulce (cultura popular latinoameri-
cana) y Pomba (poesía), cuyo primer 
volumen fue Torres de amor (1942), 
de Lorenzo Varela. También, entre 
1943 y 1945, Seoane, Cuadrado y 
Varela editaron Correo Literario, pu-
blicación clave de este núcleo edi-
tor gallego en su articulación con 
distintas personalidades del cam-
po cultural porteño y latinoame-
ricano. Posteriormente, Seoane y 
Cuadrado iniciaron Botella al Mar, 
donde publicaron alrededor de 150 
títulos a lo largo de varias décadas 
de existencia de la editorial. 

En todas estas publicaciones, 
Seoane no sólo se desempeñó como 
editor sino que también contribuyó 
con sus imágenes, especialmente 
para las tapas. El artista comentaba: 
“Lo que creo haber aportado al libro 
con mis tapas y dibujos es un humor 
como de canción popular.” La mirada 
de Seoane sobre el imaginario popu-
lar se articuló con su lectura sobre la 
tradición cultural occidental. Tal vez 
sea Homenaje a la Torre de Hércules, li-
bro publicado en 1944 por Nova, uno 
de los ejemplos más claros en este 
sentido: el conjunto de 49 dibujos 

propone, desde un grafismo sutil 
de raigambre clasicista y a la vez 
moderna, una sucesión de imágenes 
marítimas, campesinas, marineros, 
barcas, caracolas y figuras míti-
cas. La Torre de Hércules, situada 
en las costas de A Coruña, apenas 
aparece en el primer registro de la 
serie, pero su alcance implícito se 
extiende en los restantes dibujos, 
como representación simbólica de 
la tradición gallega y la distancia 
del exilio. La celebración pública 
por la aparición de este libro per-
mite dar cuenta de su impacto entre 
la intelectualidad contemporánea: 
Rafael Alberti, Horacio Coppola, 
Alejandro Casona, Manuel Colmeiro, 
Romualdo Brughetti, María Teresa 
León, Francisco Ayala, José Luis 
Romero, Guillermo de Torre, Pedro 
Henríquez Ureña, Arturo Serrano 
Plaja, Clément Moreau, Luis Falcini, 
José Bianco, Antonio Berni, Julio E. 
Payró, Eduardo Mallea, Grete Stern, 
Conrado Nalé Roxlo y Gonzalo Losa-
da fueron algunos de los adherentes 
al “banquete a Luis Seoane” brinda-
do en agosto de 1944, tal como se 
consignó en Correo Literario.

La referencia a Galicia, sus tradi-
ciones e historia fue recurrente en 
la obra de Seoane, como en Muñei-
ra, con litografías y un poema de 
Rafael Dieste (Resol, 1941) y, sobre 
todo, en María Pita e tres retratos 
medievales (Resol, 1944), con poe-
mas de Lorenzo Varela y xilografías 
de Seoane sobre personajes legen-
darios o líderes de luchas populares 
–como María Balteira y Rui Xordo–, 
que le permitieron sostener una 
propuesta visual en pos de un plan-
teo identitario. En este sentido, su 
producción apuntó a formular, des-
de un lenguaje gráfico moderno, 
una mirada sobre la tradición cultu-
ral en tanto matriz simbólica.

A lo largo de décadas de labor 
intensa y continua –y junto al desa-
rrollo de su obra plástica– se suce-
dieron decenas de publicaciones en 
las que las imágenes de Seoane co-
braron autonomía discursiva y des-
lumbraron con sus planos de colo-
res vibrantes, sus líneas netas, las 
expresivas texturas de sus estam-
pas y la novedad de su collage en la 
xilografía. En otros casos, imágenes 
y palabras se potenciaron y articu-
laron, como en Fardel de eisilado y 
la puesta en diálogo de sus dibujos 
y poemas sobre el desarraigo, la 
nostalgia, la movilización y la espe-
ranza: la experiencia del exilio que 
él mismo transitó desde 1936.
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el romance gallego andaba en bocas 
por los caminos de Europa. 

¿Y ahora, qué es del idioma gallego? 
Hay unas 6.000 lenguas en el mundo. 
No son tantas y muchas están en peli-
gro de extinción. Es un recurso. Un pa-
trimonio único. Hay días en que el ga-
llego emerge. Hay días en que parece al 
borde de la línea de extinción. El idio-
ma del pueblo, de las “voces bajas”, se 
mantiene unido a la vida por un hilo de 
leche. El Estado ya no lo persigue, pero 
tampoco se esfuerza por darle oxígeno. 
Si la cultura es el líquido amniótico de 
la libertad, son la resistencia cultural 
y la transmisión oral, popular, las que 
mantienen el ecosistema de la lengua. 

Hace siglos que la vieira, la concha 
de Venus, que abunda en las rías galle-
gas, es el símbolo del Camino de San-
tiago, y de sus peregrinos. Es la concha 
de Venus. Y es que el Camino, a medida 
que se ahonda en el relato, tenía mu-
cho de deriva situacionista, línea eró-
tica: era un Camino de fertilidad. Al 
final del Camino, en Finisterre, estaba 
la roca de San Guillermo, ahuecada en 
forma de cama, donde se acostaban 
las parejas estériles. Según las noticias 
históricas, con buen resultado. 

La historia se enreda muchísimo. Se 
reinventa hasta el disparate. El pales-
tino Santiago, decapitado por el poder 
romano, es convertido por el poder de 
la época en Patrón de España y capi-
tán matamoros en la Reconquista. El 
franquismo también lo utiliza: el arca 
con sus reliquias es por primera vez 
paseada en procesión por Compostela 
en la “cruzada” de 1936. Y en la ca-
tedral de Santiago, el caudillo Franco 
recibirá “la espada de Dios”.  

Mejor volver a Venus. El país de lle-
gada se convirtió en el país del adiós.

Galicia está y no está en Galicia.
La fotografía más famosa de la his-

toria de Galicia es la de una despedida. 
Un tío y un sobrino lloran en el puerto 
de A Coruña. Lloran porque los suyos 
se van. A veces pienso que también 
lloran porque ellos no se van.

La palabra clave hoy en el planeta 
es globalización. Mundialización. La 
Tierra como aldea global. Se habla 
mucho de mercancías e información, 
pero el rasgo más definitorio de esta 

“Estamos en un momento en el 
que todo puede pasar”, decía en 
Buenos Aires dos meses atrás el al-
calde de Santiago de Compostela, 
Martiño Noriega. Tras la fragmen-
tada elección de diciembre pasado 
y los sucesivos intentos fallidos de 
conformar gobierno, se intuía por 
entonces un nuevo llamado a vota-
ción, que finalmente se concretó: el 
26 de junio hubo elecciones na-
cionales. El esquema articulador de 
las Mareas en Común gallegas –que 
agrupa a la organización nacionalis-
ta Anova, Podemos, Esquerda Unida 
y Marea Atlántica–, un esquema que 
en 2015 desembocó en conseguir la 
administración de las alcaldías de A 
Coruña, Ferrol y Santiago, sin duda 
contribuyó como inspiración para 
la confluencia de Izquierda Unida y 
Podemos en una candidatura unifi-
cada para las presidenciales. 

El “todo puede pasar” de Noriega 
aludía a lo que signaba como una 
ventana histórica, que entusiasmaba 
con la perspectiva de abrirse para 
dar acceso al manejo de las áreas 
más determinantes del Estado, aun-
que también podía cerrarse defini-
tivamente. Su visita coincidió con 
un momento de marea creciente: la 
candidatura de la izquierda, Unidos 
Podemos, había evolucionado en 
cuatro semanas desde cuánto po-
dría descontarle al Partido Socialista 
Obrero Español (PSOE) hacia dejar-
lo cinco puntos atrás en la primera 
encuesta de junio, para distinguirse 
como segunda fuerza a menos de 
un 3% del Partido Popular (PP). Es 
significativo que, de cara al 26-J, 
las mareas se imponían en Vigo y se 
consolidaban como segunda fuerza 
en las otras seis grandes ciudades 
gallegas. Una significación con do-
ble horizonte, porque en el próximo 
otoño (todavía no hay fecha preci-
sa) se realizarán las parlamentarias 
para elegir presidente de la Xunta 
de Galicia, a cargo desde 2009 de 
Alberto Núñez Feijóo del PP, postu-
lante también a la reelección. Xosé 
Manuel Beiras, histórico referente 
de la izquierda gallega y portavoz de 
Anova, lanzó una amplia convoca-
toria para “quitar al PP de las ins-
tituciones”, en sintonía política con 
la ventana a la que refiere Noriega. 
El Partido Socialista, de capa caída, 
nombró como candidato al escritor 
Xoaquín Fernández Leiceaga, un di-
rigente arribado también desde el 
nacionalismo que enseguida decla-
ró que siempre que hubo cambios 
en Galicia fue a partir del diálogo 
de fuerzas diversas. Las mareas 
todavía no han decidido candidatu-
ra, pero sí han articulado horizon-
talmente una plataforma de forma 
de gobierno, organización interna y 
propuesta de primarias.

Varios factores confluyen en la co-
yuntura. La crisis prolongada, expan-
dida en las periferias: España (junto 
a Grecia o Portugal, por caso) como 
periferia de Alemania y la troika fi-
nanciera; Andalucía o Extremadura 
(Galicia sistémicamente) como peri-
feria del gobierno central de Madrid; 
los suburbios, como periferias de las 
grandes ciudades. Las cifras de ries-
go de pobreza, dadas a conocer a fi-
nes de mayo, abarcan a un 22% de 
la población y rondan ese porcentaje 
desde hace un lustro; los españoles 
han vuelto a emigrar, el empleo se 
ha pauperizado e instituciones como 
Cáritas multiplican la asistencia ali-
mentaria. Las dificultades crecientes, 
la corrupción expandida y la evi-
dencia del bipartidismo como meras 
gerencias administradoras del poder 
económico pusieron en marcha un 
despertar de la ciudadanía, que pri-
mero se indignó y reaccionó; luego 
encaró diversas formas de protesta; 
más tarde indagó en mecanismos y 
resortes, manganetas y trucos; y des-
pués se organizó para hacerse cargo 
del manejo de las herramientas, de 
las instituciones: ahí están, de mo-
mento, al frente de las alcaldías de 
Barcelona, Madrid, Valencia, Cádiz. 

Martiño Noriega, que es médico de 
profesión, apunta que fue en Galicia 
donde se originaron los primeros 
mestizajes entre izquierdas y mo-
vimientos sociales, con respuestas 
como el movimiento Nunca Máis ante 
el hundimiento del petrolero Prestige 
frente a Costa de la Muerte. “Es un 
proceso de continua evolución, que 
no opera como los partidos tradicio-
nales, que insta a reivindicar la trans-
parencia, la rendición de cuentas y 
otra manera de entender la política, 
pero que tiene a la vez, por su gran 
complejidad, limitaciones a la hora de 
operar en un mundo muy cambiante 
–plantea Noriega–. Hoy hay una gran 
mayoría social agredida que busca 
herramientas para cambiar el estado 
de las cosas, y esas herramientas tie-
nen que permitir pasar de la plaza a 
la institución, para impugnar el fondo 
de las cosas. En Santiago tan sólo yo 
vengo de una experiencia institucio-
nal en un ayuntamiento periférico a 
la ciudad; el resto del equipo viene de 
otras experiencias, está el decano 
del Colegio de Arquitectos, el profe-
sor de la universidad, el operario de 
aeropuerto, la editora. De nuestros 
diez concejales, nueve no habían te-
nido relación con la institución. Esto 
ha sido el pasaje de la plaza a la insti-
tución. Con todo lo que conlleva. Una 
oxigenación. Que no nos gobiernen 
fuerzas políticas que entendemos 
que no nos representan. Y es un pro-
ceso de aprendizaje, con sus pros y 
sus contras. Porque nos enfrentamos 
también con grandes resistencias”.

Los medios tradicionales de co-
municación se encuadran ahí: en 
connivencia con el bipartidismo, se 
esmeran para corroer a las mareas. 
“Los medios de comunicación no 
son omnipotentes”, contraatacaba 
hace unos días Beiras en la Univer-
sidad Complutense de Madrid, en 
un debate sobre el futuro de la iz-
quierda que compartió con otro di-
rigente histórico, Julio Anguita. “Yo 
vivo en un país en el que todavía la 
forma de comunicación más eficaz 
es el tam-tam. Hasta tal punto que 
la derecha reaccionaria y el PP lo 
saben. Pero de todas maneras doy 
un dato: en las municipales del año 
pasado, sobre 300 y pocos ayunta-
mientos, hubo 70 candidaturas de 
unidad popular, en distintos forma-
tos. Y las mareas más grandes de-
rrotaron al PP en tres de los más 
grandes feudos, donde toda la arti-
llería de comunicación estuvo bom-
bardeándonos sistemáticamente”. 

Beiras, un intelectual tan rebelde 
como brillante, que postula una 
gran corriente en la que confluyan 
diversas vertientes, señala que tras 
una larga temporada en la que los 
partidos se habían centrado sobre 
todo en la veta marxista, empeza-
ron a emerger distintas manifesta-
ciones de la cosmovisión libertaria. 
Inventario parcial: el 15-M, el Nun-
ca Máis gallego, los foros sociales 
mundiales, los pueblos originarios, 
diversos procesos políticos re-
cientes de América Latina (Bolivia, 
Ecuador, Venezuela). Subraya Bei-
ras que el sujeto histórico es otro, 
que compone una polifonía y que a 
él debe dirigirse la izquierda, enar-
bolando tres banderas: lucha de 
clases, contra la colonización y por 
los derechos civiles. “La derrota la 
tuvo la izquierda política: la izquier-
da social no fue derrotada –asevera 
Beiras–. Fue represada. Y tuvo que 
empezar a reorganizarse. Y ha vuel-
to, se ha reactivado, en combinación 
con la creciente pérdida de crédito 
de las instituciones, fundamental-
mente de los partidos de derecha. 
Dijeron: ‘Vamos a ser nosotros mis-
mos electores elegibles: ¿por qué 
no vamos a ser nosotros los prota-
gonistas?’. Esa es la clave del cam-
bio cualitativo que se produce en la 
dinámica, la dialéctica entre la so-
ciedad civil y política y los partidos, 
los puentes, las organizaciones de 
izquierda. Tenemos que tener eso 
muy en cuenta. Los que estamos en 
los partidos tenemos que saber que 
somos indispensables, pero cuida-
do, tenemos que modificar comple-
tamente nuestra forma habitual de 
entender nuestro rol. La vanguardia 
no somos nosotros, no lo podemos 
ser. La vanguardia son las mareas. 
Las confluencias”.

Galicia y España, la hora 
de las mareas

Ángel Berlanga nació en 1966 en Bue-
nos Aires. Es periodista, escribe en 
el suplemento “Radar” de Página/12 y 
coordina el suplemento literario “Vera-
no/12” de ese diario. Escribió en las re-
vistas La Maga, Puentes, Teatro, Rumbos 
y La Balandra, entre otras. Trabajó en la 
reedición de la obra de Osvaldo Soriano 
y compiló, de ese autor, los libros Arque-
ros, ilusionistas y goleadores (2006) y Cómi-
cos, tiranos y leyendas (2012). También 
entrevistó a 24 narradores, poetas y 
dramaturgos para La literatura argentina 
por escritores argentinos (2009), edi-
tado por la Biblioteca Nacional. Es do-
cente de periodismo gráfico en la Facul-
tad de Ciencias de la Comunicación de 
la Universidad de Buenos Aires (UBA), 
donde además es coordinador de la agencia 
de noticias Anccom. 

Por Ángel Berlanga

Review8.indd   4 24/06/16   21:32



  

Lectura Mundi  | V

época son las migraciones, los éxodos 
masivos de gente de países pobres 
o en guerra hacia las fronteras de la 
abundancia. Galicia pertenece hoy a 
ese mundo privilegiado, aunque sea 
como periferia del pastel. Pero ¿qué 
hay detrás del decorado de cartón 
piedra? En cifras oficiales, y en pará-
metros europeos, en Galicia hay más 
de medio millón de personas en el 
umbral de pobreza y es creciente el nú-
mero de quienes viven en la extrema 
pobreza. Desde 2009, en siete años de 
Gran Recesión, se han perdido 150.000 
empleos. Asistimos al desplome de la 
llamada “clase media” y la única cifra 
que ha mejorado con la “austeridad” es 
la riqueza de las grandes fortunas. En el 
empleo agrario, la contracción en Espa-
ña fue del 8%, mientras que en Gali-
cia se redujo un 31%. Según Fernando 
Salgado, ex consejero de Economía y 
Hacienda del gobierno gallego, “nunca, 
hasta donde alcanzan las estadísticas, 
experimentó Galicia una hemorragia 
de empleo tan intensa como en ese 
tiempo” (La Voz de Galicia, 3 de mayo 
de 2016). Según su expresión, siete años 
de crisis han sido un “estrago completo”, 
siete años de plaga. “Siete años de des-
trucción acelerada en vez de siete años 
de convalecencia y recuperación”. 

Esa imagen bíblica de la plaga es lo 
único que puede explicar situaciones 
inexplicables, inéditas por terribles. 
En el país donde la vaca es un tótem 
sagrado, en la primavera de este 2016 
se han encontrado por vez primera 
granjas abandonadas por sus dueños, 
con los animales muertos o muriendo 
de inanición. 

Se abandona, sí, la utopía de un ra-
zonable bienestar y se desanda hacia 
la distopía de los Tiempos difíciles de 
Dickens, donde se confunde el valor 
con el precio y donde lo que no sirve 
para obtener un beneficio es prescin-
dible. Y en esta Gran Recesión, Galicia 
ha vuelto a ser el país del adiós. El de 
la iconografía de la maleta de emigran-
te. Miles de jóvenes, muchos de ellos 
universitarios, marchan a otros países 
en busca de trabajo.  

Galicia es la “aldea global” desde 
hace tiempo, desde antes de la inven-
ción de Marshall McLuhan. Por la inten-
sa emigración y por el trabajo en los 
mares. Luis Menéndez, que ha recorri-
do el mundo siguiendo el rastro de la 
emigración gallega, cuenta la historia 
bastante alucinante de un juez de Nue-
va York. Se llama Segundo Díaz. Nació 
en una aldea rural, en Ourense. Trabajó 
de maletero en el hotel Lisboa de Vigo. 
Se embarcó y recorrió todos los mares, 
desde Shanghái hasta Róterdam. Tenía 
un billete de cien dólares en el bolsillo 
cuando decidió quedarse en Baltimore 
y emprender una nueva vida. Traba-
jó de descargador, de limpiador, de 
mozo de gasolinera. Por las noches 
estudió derecho. Ejerció de abogado. 
Luego hizo la carrera judicial. Cuan-
do se lo encontró Menéndez era juez 
presidente de la corte de Elizabeth. Y 
le expuso un sueño: volver a Galicia 
como navegante solitario.

Detrás de la vida de muchos emi-
grantes hay un relato de dolor e ilu-
sión. De pérdida y de nuevos afectos. 
A veces tiene la forma de unas lápidas 

de mineros, en West Virginia, al pie de 
los Apalaches; a veces, el rostro hermo-
so de una mujer, en un taller de Londres, 
que hace  invisible mending  (zurcido in-
visible) en la codera de una chaqueta 
de Dustin Hoffman. La mayor ciudad de 
Galicia continúa siendo Buenos Aires. El 
mayor cementerio de Galicia, el de Cris-
tóbal Colón, en La Habana. Más de dos 
millones de gallegos emigraron durante 
el siglo XX. El éxodo había comenzado 
en forma masiva con las hambrunas de 
mediados del siglo anterior, provocadas 
por la peste de la patata, como en Irlan-
da. Desde hace años se discute sobre 
las garantías del voto de los emigrantes, 
pero en vez de mejorar el sistema se ha 
optado por la reducción de derechos. 
Los votos de la diáspora pueden ser 
decisivos en algunos comicios. Según al-
gunas denuncias, había votos de perso-
nas ya difuntas. Creo que no es justo. De 
votar, deberían votar no algunos, sino 
todos los muertos. Celebrar mítines y 
colocar urnas en lo que Rosalía llamó “el 
inmenso camposanto de La Habana”.

Déjame que te cuente la historia de 
un edema en la piel.

A principios de los años sesenta, una 
joven marcha desde una aldea gallega 
hacia París. Trabaja duramente, en la 
limpieza. Vive la soledad. Al poco tiem-
po, ante el espejo, ve que le ha salido 
una mancha en la cara. Ningún médico 
es capaz de sacarla. La primera vez que 
regresa a Galicia de vacaciones, años 
después, le desaparece la mancha. Al 
volver a París, la mancha reaparece. Se 
casa con un obrero metalúrgico. Tienen 
una hija. Cuando van de vacaciones a 
Galicia, a la madre le desaparece la 
mancha. Cuando ya es adolescente, a la 
hija no le atrae ese viaje. Al llegar a Ga-
licia le aparece una mancha.

No es ninguna metáfora. Sólo es una 
historia real.

Dentro del mundo de la emigración 
europea hay otras en sentido contra-
rio. Son los hijos, educados como in-
gleses, franceses, alemanes o suizos, 
los que quieren finalmente volver. En 
la red hay un portal donde se contac-
tan hijos y nietos de emigrantes galle-
gos con diferentes experiencias (www.
fillos.org). Es la historia de Oliver Laxe, 
el joven director de cine premiado por 
la crítica en Cannes (Todos vós sodes 
capitáns y Mimosas). 

Recuerdo una lectura de joven que 
me impactó mucho. Era una antología 
de textos, recogida por Xesús Alonso 
Montero en 1974, sobre lo que autores 
españoles o extranjeros habían escrito 
sobre Galicia. Predominaban apuntes 
tremendos. Yo admiraba, y admiro, a 
algunos. Por eso la conmoción fue ma-
yor. Por ejemplo, Mariano José de La-
rra dejó escrito: “El gallego es un ani-
mal muy parecido al hombre, inventa-
do para alivio del asno”. Algunos au-
tores del Siglo de Oro, como Góngora, 
Lope de Vega o Quevedo, eran espe-
cialmente hirientes. Más lecturas. Más 
impresiones de una identidad negati-
va. Para Paul Lafargue, autor de una 
obra simpática,  El derecho a la pere-
za, el gallego es de una estirpe maldita 
por su sumisión al trabajo. “No hay tie-
rra menos conocida ni más calumniada 
que Galicia”, dice en su Viagem na Es-
panha  (1923) Anselmo de Andrade. 

Lieders

¡Oh, no quiero ceñirme a las reglas del arte! Mis pensamientos son 
vagabundos, mi imaginación errante y mi alma sólo se satisface de 
impresiones.

Jamás ha dominado en mi alma la esperanza de la gloria, ni he 
soñado nunca con laureles que oprimiesen mi frente. Sólo cantos de 
independencia y libertad han balbucido mis labios, aunque alrededor 
hubiese sentido, desde la cuna ya, el ruido de las cadenas que debían 
aprisionarme para siempre, porque el patrimonio de la mujer son los 
grillos de la esclavitud.

Yo, sin embargo, soy libre, libre como los pájaros, como las brisas; 
como los árboles en el desierto y el pirata en la mar.

Libre es mi corazón, libre mi alma, y libre mi pensamiento, que se alza 
hasta el cielo y desciende hasta la tierra, sobervio como el Luzbel y 
dulce como una esperanza.

Cuando los señores de la tierra me amenazan con unha mirada, o 
quieren marcar mi frente con unha mancha de oprobio, yo me río 
como ellos se ríen y hago, en apariencia, mi iniquidad más grande que 
su iniquidad. En el fondo, no obstante, mi corazón es bueno; pero no 
acato los mandatos de mis iguales y creo que su hechura es igual a mi 
hechura, y que su carne es igual a mi carne.

* * *
Yo soy libre. Nada puede proteger la marcha de mis pensamientos, y 
ellos son la ley que rige mi destino.

* * *
¡Oh, mujer! ¿Por qué siendo tan pura vienen a proyectarse sobre los 
blancos rayos que despide tu frente las impías sombras de los vicios 
de la tierra? ¿Por qué los hombres derraman sobre ti la inmundicia 
de sus excesos, despreciando y aborreciendo después en tu 
moribundo cansancio lo horrible de sus mismos desórdenes y de sus 
calenturientos delirios?

Todo lo que viene a formarse de sombrío y macilento en tu mirada 
después del primer destello de tu juventud inocente, todo lo que 
viene a manchar de cieno los blancos ropajes con que te vistieron las 
primeras alboradas de tu infancia, y a extinguir tus olorosas esencias 
y borrar las imágenes de la virtud en tu pensamiento, todo te lo 
transmiten ellos todo..., y, sin embargo, te desprecian.

* * *
Los remordimientos son la herencia de las mujeres débiles. Ellos 
corroen su existencia con el recuerdo de unos placeres que hoy 
compraron a costa de su felicidad y que mañana pesarán sobre su 
alma como soplo candente.

Espectros dormidos que descansan impasibles en el regazo que se 
dispone a recibir otro objeto que el que ellos nos presentan, y abrazos 
que reciben otros abrazos que hemos jurado no admitir jamás.

Dolores punzantes y desgarradores por lo pasado, arrepentimientos 
vanos, enmiendas de un instante y reproducciones eternas en la 
culpa, y un deseo de virtud para lo futuro, un nombre honrado y sin 
mancillar que poder entregar al hombre que nos pide sinceramente 
una existencia desnuda de riquezas, mas pródiga en bondades y 
sensaciones vírgenes.

He aquí las luchas precedidas siempre por los remordimientos que 
velan nuestro sueño, nuestras esperanzas, nuestras ambiciones.

¡Y todo esto por una debilidad!

Rosalía de Castro, “Lieders”, en El Álbum del Miño, 1858.
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de cura. Lo cazaron afeitándose en el 
espejo de un río y lo condenaron a mo-
rir por garrote. La prensa destacó, no sé 
si en honor al reo, que se había traído 
para la ocasión al “mejor verdugo”. Está 
Ramón Sampedro, un marinero que se 
quedó tetrapléjico y que conmovió al 
mundo ejerciendo ante una cámara de 
vídeo lo que los tribunales le habían 
negado: el derecho a morir dignamen-
te. Su vida fue llevada al cine en una 
gran película: Mar adentro, de Alejan-
dro Amenábar. Otro héroe es Chichi 
Campos. Se murió joven. Un despido 
totalmente improcedente, porque Chi-
chi Campos era el humorista gráfico 
de nuestro tiempo. Un humor crítico, 
heterodoxo y sutil. La vanguardia iróni-
ca. Contra el complejo de inferioridad, 

He vuelto a La Biblia en España, de 
George Borrow, una deliciosa obra, y 
allí se recoge una interesante conver-
sación en una fonda de Lugo. Un viaje-
ro exclama apesadumbrado: “¡Ay, Dios 
mío! A bonita tierra hemos venido a 
parar”. Todavía me deja meditabundo 
la respuesta de Borrow: “No veo por 
qué les parece a ustedes tan malo un 
país que por su naturaleza es el más 
rico y abundante de toda España. Cier-
to que la generalidad de los habitan-
tes está en la miseria; pero la culpa es 
suya, no de la tierra”.

La imagen es lejana. El gallego, la 
generalidad, ya no vive en la miseria. 
Pero tengo la sensación de que, en 
general, el gallego compartió siempre 
esa punzante contradicción formulada 
por aquel curioso vendedor de biblias. 
Galicia nunca fue pobre. La gente, sí. 
Pero ¿la culpa?

Habría que preguntárselo a Arsenio.
Hay una cosa muy importante que 

también llegó por mar, en un barco in-
glés: el primer balón de fútbol. Es un 
planeta en miniatura. El fútbol fascina 
porque es una guerra simbólica. Es el 
gran deporte mundial. He comprobado 
que a Galicia se la conoce mucho más en 
el mundo desde que el Deportivo de A 
Coruña hizo unas cuantas gestas impor-
tantes y juega en la Liga de Campeones. 
La vida es así. Para crear una identidad 
hay gente que tiene que escribir una 
enciclopedia de cincuenta tomos du-
rante cincuenta años. El fútbol, en cambio, 
te crea una identidad en una tarde de 
gloria, de una patada virtuosa. Arse-
nio, que ahora entrena a niños, fue un 
hombre que invirtió algunos prejuicios 
en simpatía. Lo que muchos periodistas 
repiten sobre Galicia se resume en dos 
ideas: una, el marisco es divino, y dos, 
si encuentras a un gallego en mitad de 
la escalera, no se sabe si sube o si baja. 
Arsenio hizo saber, de forma entrañable, 
que una cosa es tener el marisco en el 
plato y otra, muy distinta, sacarlo del 
mar, y que el gallego, en la mitad de la 
escalera, sabe si sube o si baja. El pro-
blema es de quien no pregunta.

Si hay una palabra gallega interna-
cional es morriña. Es una palabra que 
exportamos. Que aparece en otros dic-
cionarios. En el de la Real Academia Es-
pañola. En el Collins inglés. Es una 
palabra que te regalo, para que difun-
das en tu planeta, pero adminístrala con 
prudencia. “Morriña” significa extrañar 
algo, nostalgia, melancolía. Está asociada 
a una historia de dolor, de pérdida, de 
emigración. Yo escuché, en algún centro 
de emigrantes, en la noche invernal de 
Suiza, alguna balada de morriña, Mi tie-
rra gallega, que te partía el alma. 

Pero ten cuidado con la morriña. Le 
ha colgado al gallego un sambenito de 
pueblo triste. Y además es un comodín 
que lo mismo sirve para un discurso 
electoral que para un dolor de muelas. 
Bueno, el dolor es una buena razón 
para la saudade. Dice Andrea Camilleri: 
“La lingua batte dove duole il dente”. 

Ahora que lo pienso, hay muchos 
héroes en la memoria sentimental del 
pueblo que no figuran en los libros. 
Déjame citarte algunos. Está Foucellas, 
un maquis antifranquista convertido en 
leyenda, muy galán, que asistía a los 
partidos de fútbol de Riazor disfrazado 

A derradeira leición do mestre (1945), de Alfonso Daniel Rodríguez Castelao, gentileza del Centro Galicia de Buenos Aires.

Chichi publica una parodia de anuncio 
publicitario: “En Suiza existe una clínica 
ultramoderna que te opera de gallego 
por 10.000 duros”.

La fórmula de un presunto carácter 
gallego sería H + M = I (humor más mo-
rriña, o melancolía, igual a ironía). Me-
lancólicos somos todos, pero lo que de 
verdad tiene prestigio en Galicia es el 
humor.

Déjame que te cuente otra histo-
ria.  Aparece en  Contos da Coruña, de 
Xurxo Souto. Ocurre durante un recital 
del grupo La Flor de la Poesía. El pú-
blico escucha con emoción el poema de 
un vate que tiene por tema la desespe-
ración de un amante no correspondido. 
Despechado, decide poner fin a su vida 
y se arroja al asfalto desde un quinto 

piso. En el límite del patetismo, el rap-
soda termina: “Y el reloj en su muñeca / 
latía todavía”. Entonces, de entre el pú-
blico surge una voz: “¡Manda carallo! / 
Y ¿de qué marca sería?”. Era la voz del 
gran pintor del surrealismo marino Lu-
grís Freire, quien un día tuvo la osadía 
de subirse a un barril en el puerto, en 
tiempos de la dictadura, y arengar a la 
muchedumbre que despedía a los emi-
grantes embarcados en el Auriga hacia 
Venezuela: “¡Madres y esposas gallegas 
que me escucháis! No lloréis a vuestros 
hijos y esposos que se van, pues aún 
nos queda el Caudillo”.

Franco, el dictador, era gallego. Tam-
bién lo eran Pablo Iglesias, el fundador 
del socialismo español, y Ricardo Mella, 
del anarquismo. Según una encuesta, 
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para los gallegos de hoy el personaje 
gallego más popular del siglo XX fue 
Castelao.

Hay dos grandes revoluciones en la 
historia de la mirada gallega. Rosalía de 
Castro encarna la melancolía, pero es 
una melancolía activa, rebelde contra 
el estado de cosas. Denuncia “a los que 
sin razón ni conocimiento nos despre-
cian”. El gallego es el negro de España. 
Castelao, el  padre fundador  de la na-
ción gallega, aquel hombre tan popular 
muerto en el exilio, era un humorista. 
Es más cosas. Pero rompe el círculo mi-
noritario de la cultura galleguista gra-
cias a la ironía, ese tipo de humor que 
conoce el dolor. Cada viñeta en prensa, 
cada estampa del álbum Nós, equivale 
a un fogonazo de luz. Él fue el autor, ya 
en el exilio, de Sempre en Galiza, cono-
cido como “la Biblia gallega” y editado 
en Buenos Aires. A Galicia llegaba ese 
libro en el doble fondo de las maletas. 
Recuerdo la felicidad clandestina de 
leerlo en la adolescencia. En el institu-
to, lo llevaba escondido bajo el jersey y 
sentía su calor de ser vivo. 

El caciquismo no es un producto tí-
pico de Galicia, como algunos piensan, 
pero arraigó por culpa del jamón. Aho-
ra se habla mucho de los líderes de opi-
nión. El cacique era líder de opinión y 
del jamón. Un poderoso parásito del 
hombre y del cerdo, que respondía en 
sus actos al principio formulado por 
Stanislaw J. Lec: “El desconocimiento 
de las leyes no exime de su cumpli-
miento; su conocimiento, sí”. La caba-
ña porcina se ha incrementado, pero el 
caciquismo ha tenido que metamorfo-
searse para conservar el poder. Hay un 
poscaciquismo en el que el valor del 
voto ha desplazado al jamón, y hay que 
ganárselo. Galicia ya no es abstencionis-
ta. En general, el comportamiento polí-
tico de los gallegos no difiere mucho 
del resto de Europa. La forma en que 
se ejerce el poder, sí. El medio ambien-
te democrático está intoxicado por una 
mezcla de corrupción, clientelismo y la 
manipulación sectaria de los medios de 
comunicación públicos. A la crisis econó-
mica se le suma una crisis de desafección 
política. En otras partes de Europa, se ha 
producido un auge de la extrema dere-
cha y de partidos xenófobos y neo-
fascistas. En España y en Galicia, la res-
puesta ha sido diferente. Han surgido 
movimientos de regeneración demo-
crática, con un compromiso social soli-
dario, y partidarios de la integración de 
inmigrantes y refugiados.  

Galicia envejece. Castelao decía: “El 
gallego no protesta, emigra”. Ahora di-
ría: “El gallego no protesta, no nace”. 
El índice de natalidad figura entre los 
más bajos del mundo. El rasgo electo-
ral más específico es que la tendencia 
aparece muy ligada a la edad. A un al-
calde conservador le hicieron notar que 
había perdido votos en su municipio. Y 
él respondió con naturalidad: “No perdí 
votos, se me murieron”.

Me preguntas cuánto vale Galicia. 
Veo que sois una civilización técnica-
mente muy avanzada.

La catedral de Santiago, que es la 
gran joya de Galicia, fue tasada por el 
catastro en 6.000 millones de pesetas. 
Se consideró una ofensa. Y no me extra-
ña. ¿Vale el Pórtico de la Gloria menos 

que el contrato anual de un futbolista? 
Y eso sin contar el Botafumeiro.

Los economistas distinguen entre 
rendimiento y riqueza, entre cuenta de 
resultados y activos. Y afirman que el ren-
dimiento, la producción, en Galicia no 
se corresponde con la riqueza, con los 
activos. Que Galicia vale más de lo que 
parece, como le ocurre a la catedral con 
los del catastro. Comparándola con si-
tuaciones similares en Europa, Galicia 
está estancada. La poesía lo expresa 
mejor que muchos informes: “Un paso 
adelante y otro atrás, Galicia”. Como en 
los pasos de la danza tradicional, Gali-
cia se mueve en progresión retardada. 
Pero hay que ser optimista. Hay abun-
dante agua, el bien más escaso del pla-
neta. Y hay buen vino.

Me gustaría enviarte una botella de vino.
La cosecha de este año será exce-

lente. Los vinos gallegos han mejorado 
mucho. Los blancos albariño de las Rías 
Baixas, godello de Valdeorras o Ribeiro 
figuran entre los mejores amigos del 
ser humano. Son imaginativos. Y Álva-
ro Cunqueiro aconsejaba que, además 
de catarlos, había que oírlos: en unos se 
escucha el mar y en otros, el brincar de 
las truchas en el atardecer del río.

La empresa que más factura en Gali-
cia es una multinacional nacida en un 
pequeño taller coruñés y que fabrica 
ropa (Zara-Inditex). Amancio Ortega, 
el fundador, que aparece en la lista de 
hombres más ricos del mundo, comen-
zó su carrera textil pedaleando una bi-
cicleta como repartidor de una camise-
ría coruñesa. Todo nació en un peque-
ño taller de costura, donde Ortega y su 
entonces mujer, Rosalía, diseñaron una 
primera bata doméstica. El caso Ortega 
se estudia en las universidades de todo 
el mundo. Pero el milagro de Zara tiene 
otro secreto, que no sé si lo explican en 
los masters universitarios. Las costure-
ras gallegas. Zara encontró la base en 
miles de mujeres cualificadas. Las cam-
pesinas y sus hijas sabían coser. Cosían, 
cosen de manera excelente. 

No lo cuenta la historia oficial, pero 
fue una costurera y modista, María Mi-
ramontes, la que hizo posible la gran 
obra de la ilustración gallega del siglo XX, 
la editorial y revista Nós (Nosotros), he-
rramienta principal de toda una cultu-
ra. La máquina Singer de María Mira-
montes alimentaba la impresora Miner-
va de su marido, Ánxel Casal, el direc-
tor de Nós. Fue él, alcalde republicano 
de Santiago, quien editó los Seis poe-
mas galegos de García Lorca. El poeta 
andaluz nunca vio ese libro impreso. 
A más de mil kilómetros, Lorca y Ca-
sal fueron asesinados por el fascismo la 
misma noche, el 18 de agosto de 1936. 
María Miramontes huyó a Argentina, 
donde murió en el olvido. 

Tal vez el matriarcado es un mito, 
pero lo que es verdad es que la mujer 
sostuvo en gran parte la casa Galicia. 

El origen etimológico de “casa” es 
el griego oikos. Y decir “casa” es de-
cir también casa común o naturaleza. 
“Ecología” viene de la unión de oikos 
y logos: el pensamiento activo sobre 
la casa amenazada. Y “economía” tiene 
esa misma raíz: el gobierno de la casa. 

Galicia es una matria, amigo Godot. 
Creo que la casa está a salvo.

Abra

Terás que inserirte no verso teimosamente
coa decisión da pedra na auga
que non só insire
mais involucra, incrusta.
Con xesto abismal desencaixarte do barro 
abrirte o cranio contra os versos
e que xurren versos.

O que a vida non permite terás que
morrer un pouco
unha vea de morte, non máis
abonda para a pervivencia dos mínimos xestos.

Que comerte os versos, terás que defecalos.
Crucificarte nun texto
pero na mentira.
Soportar un choque brutal
terás que beberte a natureza.
Enfrontamento fundacional doutro ti
ti cara ti contemplándote entimesmada.

Pesados coma áncoras. Os versos serán quilos de desexo
estilado
serán crimes incompletos.

Que mutilarte terás. E nascer enteira.
Saír coa forza da poldra, saír dun verso
coma dun labirinto vaxinal
con rebordos inaugurados
terás que abandoarte nunha chaira desolada
proxectar cosmos
por fóra de ti. Rebentando.
Terás inundacións
inundacións líricas para te acugularen eidos
de fóra adentro e de dentro fóra.

Envolveita en versos miserables
porque haberás de sublimar esta nascencia
esta carencia
haberás de desembocar carencias
no mar inmenso que outros beben.

Algo caníbal. Virtual pero
morrerás un pouco.
E que forza
  que forza
asolará os peitos
abrirá abras
que pequena almofada triturarás logo
se é que baleiras todo se é que escorrentas ás bestas
que pulso diminuto escoitarás
ti que o perdes todo
se é que todo o desembocas.

Estíbaliz Espinosa, “Abra” en Mecánica zeleste, 1999.
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Buenos Aires: 
capital y 
Atenas de la 
Galicia exiliada
Por Ruy Farías

La presencia gallega en Argentina constituye un 
fenómeno de vastas proporciones (1.110.000 per-
sonas llegadas entre 1857 y 1960) y cuya trascen-
dencia social, económica y cultural resulta notable 
tanto para nuestro país como para la misma Galicia. 
Sin embargo, la impronta de Galicia entre nosotros 
no ha sido aún suficientemente aquilatada.

Ello no deja de resultar intrigante: más allá de lo 
impresionante de aquella cifra, y de que se viera 
potenciada por la acusada concentración del gru-
po en Buenos Aires (la urbe gallega más grande 
del planeta durante buena parte del siglo XX), su 
periferia y otras ciudades y pueblos del litoral 
pampeano, la importancia de la comunidad ga-
laica excede largamente su considerable impacto 
demográfico.

Desde los tiempos tardocoloniales, los migran-
tes gallegos ocuparon un ancho espacio en el 
imaginario social rioplatense, según lo demues-
tra su significativa presencia en géneros de con-
sumo masivo como la prensa, el teatro, la radio 
o el cine y –en menor medida– la alta literatura. 
Esas representaciones, sin embargo, redujeron sus 
características morales e intelectuales a una serie 
de rasgos estereotípicos positivos (trabajadores, 
honrados, tenaces, leales) y negativos (cortos de 
miras, tacaños, toscos). 

Pero la fuerza de esas imágenes contribuyó 
también a ocluir otros aspectos. Así, por ejemplo, 
su escaso bagaje de educación formal y el hecho 
de que soliesen ser monolingües en gallego (su 
idioma propio, algo muchas veces no percibido por 
los observadores locales, quienes creían que ha-
cían uso de un castellano mal hablado o de un dia-
lecto), sumados a la alta visibilidad y al bajo nivel 
de cualificación de los oficios en los que –siempre 

de acuerdo con su estereotipo– se desempeñaban 
(mozos, almaceneros, encargados de edificios, em-
pleadas con “cama adentro”, etcétera), acabaron 
por anular la realidad de que, en palabras de Xosé 
Manoel Núñez Seixas, “entre los gallegos también 
hay clases”.

Desde el último cuarto del siglo XIX, la colonia 
tuvo una elite integrada por grandes comercian-
tes, empresarios, artistas, intelectuales y profe-
sionales liberales (médicos, abogados, escribanos, 
etcétera) exitosamente insertados en el medio argen-
tino. Para muestra, bastan tres ejemplos paradigmáti-
cos: Ramón Santamarina Valcárcel, el estanciero más 
grande del país en el pasaje del siglo XIX al XX; An-
selmo Villar Amigo, fundador y presidente de La Can-
tábrica, pilar del desarrollo metalúrgico argentino; 
y José María Cao Luaces, padre de la caricatura 
política argentina.

La figura de Cao, expatriado tras el fracaso de 
la Primera República Española (1873-1874) y el 
desencanto que le produjo la Restauración borbó-
nica, permite introducir un universo que, aunque 
cuantitativamente muy pequeño en relación con el 
gigantesco número de inmigrantes económicos (y 
casi “invisible” para el imaginario colectivo argen-
tino), resultó altamente significativo por su impac-
to en el ámbito cultural de Galicia, y también de 
Argentina: el de los exiliados gallegos. 

El comienzo de la Guerra Civil de 1936-1939 
marcó también el inicio de un fenómeno de mag-
nitudes sin precedentes para la península: el exi-
lio republicano español. Bajo ese rótulo genérico, 
sin embargo, pueden distinguirse realidades ét-
nico-regionales muy diversas y, en particular, la 
especificidad del caso gallego. El rápido y contun-
dente triunfo del golpe de Estado en Galicia deter-
minó que en ella no hubiese frente de combate. 
Rodeada por el mar al norte y el oeste, al sur por el 
Portugal salazarista y sólo durante un corto tiem-
po unida a la República por el este, se convirtió de 
inmediato en una verdadera “ratonera” para los 
militantes del Frente Popular, y su territorio fue 
testigo de uno de los peores episodios de la repre-
sión franquista. 

Con todo, hubo hombres y mujeres que consi-
guieron eludir la cárcel y la muerte. Algunos logra-
ron huir directamente a Francia o América; otros, 
los más, sorprendidos por la sublevación en diver-
sos puntos de la península, hicieron la guerra en la 
España leal, pasaron al país galo tras el derrumbe 
del frente de Cataluña y permanecieron luego en 
Europa (donde afrontaron las penurias de la Se-
gunda Guerra Mundial) o, en múltiples casos, lo-
graron finalmente trasladarse a suelo americano.

En el Nuevo Mundo, Buenos Aires fue la capital 
del exilio republicano gallego. La presencia de 

Alfonso Daniel Rodríguez Castelao, el político más 
importante de Galicia en el siglo XX (y uno de sus 
mayores intelectuales), y el hecho de que a partir 
de 1944 la metrópoli acogiera a lo más parecido a 
un gobierno gallego en el exilio (el Consello de Ga-
liza) hicieron de ella la capital de la Galicia libre. 

Pero fue mucho más que eso. En los primeros 
años de la posguerra civil, se convirtió en el más 
valioso ámbito galleguista del orbe, gracias a la 
labor que, junto con Castelao, desarrollaron Antón 
Alonso Ríos, Antonio Baltar Domínguez, Manuel 
Colmeiro, Arturo Cuadrado, Rafael Dieste, Maruja 
Mallo, José Otero Abeledo (a) Laxeiro, Xosé Otero 
Espasandín, Federico Ribas, Gumersindo Sánchez 
Guisande, Luis Seoane, Lorenzo Varela, etcétera. 
Todos reunidos protagonizaron un trabajo inte-
lectual y artístico como nunca produjera la cultu-
ra gallega fuera de sus fronteras, uno de los más 
grandes capítulos de las letras, la plástica y el 
pensamiento de la historia de Galicia.

Sin embargo, no sólo han desarrollado una labor 
descomunal para su tierra de origen. El enorme 
salto adelante de la industria editorial argentina 
entre finales de la década de 1930 y el transcurso 
de la siguiente, por ejemplo, sería incomprensible 
sin su concurso. Piénsese en los que trabajaron 
en editoriales como Atlántida, Emecé o Botella 
al Mar; en revistas de la talla de Correo Literario, 
Cabalgata o De Mar a Mar; o en artistas plásti-
cos de la envergadura de Maruja Mallo, Laxeiro 
o Colmeiro. ¿Qué decir, en definitiva, de lo que 
significó para Argentina la presencia de Seoane, el 
más universal y brillante de los artistas galaicos 
del siglo pasado? Quizás, sencillamente, que sus 
obras fueron sustanciales tanto para la historia de 
la cultura gallega como para la argentina y que 
pertenecen a ambos países por igual.
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